柳宗元與“永貞革新” 唐帝國(guó)滅亡前的最后余暉

柳宗元所處的時(shí)代，唐朝已走出了“大唐輝煌”。 安史之亂是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，唐朝經(jīng)歷了初期的貞觀之治和中期的開(kāi)元盛世之后，開(kāi)始由盛轉(zhuǎn)衰。德宗年間，重用宦官，縱容藩鎮(zhèn)，進(jìn)一步加重了唐朝的危機(jī)。德宗死后，兒子李誦即位，是為順宗。而李誦早就身體不好，還在德宗活著將死未死之際，已是可大病纏身，后中風(fēng)失去了說(shuō)話能力，成了啞巴。一年后掌政的李誦也無(wú)法上朝理政，在位僅6個(gè)月就被轟下了臺(tái)。而就在他在臺(tái)上的短暫時(shí)間里，在他的支持下，以王叔文、王伾為首的“二王”進(jìn)行了改革，史稱(chēng)“永貞革新”。柳宗元就在這個(gè)時(shí)候登場(chǎng)了，時(shí)被任命為禮部員外郎(掌文教外交的中級(jí)官員)，成為“二王”改革的中堅(jiān)力量，深深地卷入這場(chǎng)短促的改革之中。

要知道，柳宗元首先是個(gè)文人，其次才是“政治家”，一個(gè)不夠成熟的“政治家”。同時(shí)參與了這場(chǎng)改革的還有劉禹錫，此人在詩(shī)文上也是大名鼎鼎。這真是一個(gè)才人輩出的朝代，劉禹錫被同時(shí)代的另一大詩(shī)人白居易稱(chēng)為“詩(shī)豪”。本是文人，卻要參政，注定是一場(chǎng)悲劇。也正是由于他們這令人矚目的文人的身份，——這也是我們今天知道他們的最重要的原因，使得這場(chǎng)短促的革新有了不同的意味，更加耀眼璀璨。而“二王”對(duì)劉禹錫更為欣賞，允諾事成之后，讓劉禹錫擔(dān)任宰相。這就還要涉及到另外一個(gè)人，他也值得一提，也是大文豪，三人一度還是好朋友，誰(shuí)呢？韓愈韓昌黎。韓愈本人沒(méi)有涉及這場(chǎng)改革，但事關(guān)事后對(duì)這場(chǎng)改革的評(píng)價(jià)，他的一些遭遇影響著劉柳二人認(rèn)知上的變化。我們今天更為孰知的是，韓愈與柳宗元共同倡導(dǎo)“古文運(yùn)動(dòng)”，“韓柳”并稱(chēng)，他們是“唐宋八大家”之中的兩位唐時(shí)代人。我們還要知道，韓、柳、劉三人在中央共過(guò)事，有過(guò)交集。柳宗元和劉禹錫是同一年——貞元十九年(803)，從地方調(diào)任中央來(lái)的，劉禹錫任監(jiān)察御史(相當(dāng)于中央監(jiān)察部處級(jí)官員)，柳宗元任監(jiān)察御史里行(見(jiàn)習(xí)，與御史職權(quán)相同，薪水少一點(diǎn))。當(dāng)時(shí)柳宗元30歲，劉禹錫比柳宗元大1歲，是31歲。而韓愈比他們更要大點(diǎn)，已是35歲，中進(jìn)士早1年，進(jìn)中央早兩年，也剛剛晉升為監(jiān)察御史。這樣，他們就走到了一起。以文會(huì)友，相同的志趣讓他們很快成了朋友，討論文學(xué)，唱和詩(shī)賦。這是一段愉快的合作期，韓愈后來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)《赴江陵途中寄贈(zèng)三學(xué)士》也說(shuō)：“同官盡才俊，偏善劉與柳?！?/p>

俗話說(shuō)：好花不長(zhǎng)開(kāi)，好景不長(zhǎng)在，不久他們就產(chǎn)生了罅隙。因韓愈抨擊時(shí)弊，觸怒德宗，被逐出朝廷，被貶官為廣東陽(yáng)山縣縣令。而當(dāng)時(shí)劉、柳深受太子信任，正是朝廷里的紅人。韓愈所檢舉的京兆尹(首都一把手)李實(shí)，曾是劉、柳在縣里工作時(shí)對(duì)他們器重有加的老上級(jí)老領(lǐng)導(dǎo)，所以韓愈產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為劉、柳兩人在背后說(shuō)了他的壞話。而劉、柳兩人從韓愈突遭重挫的身上則看出了后臺(tái)的重要性，“朝中有人好做官”，韓愈朝中無(wú)人，沒(méi)有后臺(tái)，難免遭受厄運(yùn)。也許正暗暗慶幸自己有個(gè)大后臺(tái)——太子李誦。也許正是因此，劉柳深深卷入，惜乎順宗短命，后臺(tái)沒(méi)靠住。“永貞革新”是曇花一現(xiàn)，從開(kāi)始到結(jié)束，共146天，是另一版本的“百日維新”。 “二王”被貶，另外還有八人俱被貶為邊遠(yuǎn)八州司馬，除柳宗、劉禹錫元外，其他六人為：韓泰、陳諫、韓曄、凌準(zhǔn)、程異及韋執(zhí)誼。這就是歷史上著名的“ 二王八司馬”?！坝镭懜镄隆睍r(shí)間雖短但電光石火，影響深遠(yuǎn)，同時(shí)爭(zhēng)議也頗大，一直評(píng)價(jià)不好。

而在這對(duì)“永貞革新”非議的評(píng)價(jià)中，韓愈“功不可沒(méi)”。對(duì)好友的懷疑未經(jīng)坐實(shí)，后來(lái)事實(shí)也證明這是一個(gè)誤解，不過(guò)韓愈一直未曾諒解。舒蕪在《韓愈詩(shī)選》序中說(shuō)：“對(duì)于政敵王叔文集團(tuán)，包括對(duì)老朋友柳宗元、劉禹錫，真是悻悻之狀如見(jiàn)，切齒之聲可聞?！表n愈的長(zhǎng)詩(shī)《永貞行》有幸災(zāi)樂(lè)禍落井下石之嫌，后撰寫(xiě)《順宗實(shí)錄》，其中也滿(mǎn)是詆毀和中傷。這也成為韓愈一生政治上的污點(diǎn)。相形之下，白居易倒是充滿(mǎn)著同情。韓愈在柳宗元死后為他寫(xiě)的《柳子厚墓志銘》中，雖對(duì)柳宗元的人品、才學(xué)和成就做了比較客觀公允的評(píng)價(jià)，但提及此事仍語(yǔ)含譏諷。后世修《舊唐書(shū)》、《新唐書(shū)》及《資治通鑒》等書(shū)，關(guān)于“永貞革新”一直受韓愈的影響，基本照抄《順宗實(shí)錄》，據(jù)此立說(shuō)。這樣便使得 “二王八司馬”形象受損，被說(shuō)是“邪黨”，也有人說(shuō)是“權(quán)力斗爭(zhēng)”，“秘書(shū)干政”。他們仿佛成了千古罪人，只是從清代以來(lái)評(píng)價(jià)逐漸增高。柳宗元曾寫(xiě)《行路難》一詩(shī)反駁韓愈等人的不實(shí)之詞，劉禹錫臨終前也曾撰寫(xiě)《子劉子自傳》為“永貞革新”進(jìn)行辯護(hù)，企圖為王叔文恢復(fù)名譽(yù)。

歷史就是這么吊詭，“禍兮，福之所倚;福兮，禍之所伏?！碑?dāng)初韓愈被貶，沒(méi)有參與這場(chǎng)革新中來(lái)，兩年后又被召回長(zhǎng)安。這時(shí)“永貞革新”已告失敗，自己從邊遠(yuǎn)地區(qū)回到朝中，而舊友卻從朝中到了邊遠(yuǎn)地區(qū)。在他被貶黜的灰暗日子里，正是“永貞革新”轟轟烈烈的時(shí)候，劉、柳正叱咤風(fēng)云炙手可熱?，F(xiàn)在輪到自己春風(fēng)得意，而他們正吟著詩(shī)文，游逛著山水，排遣著內(nèi)心的苦悶?！俺巧细邩墙哟蠡模Ｌ斐钏颊Ｃ！?，“一坐飛語(yǔ)，廢錮十年”、“失意多病，心如寒灰?！绷谠仁潜毁H到永州，一呆就是十年。后受命回長(zhǎng)安，正滿(mǎn)心歡喜，孰料又被貶至更遠(yuǎn)的柳州?！笆赉俱驳角鼐?，誰(shuí)料翻為嶺外行?！绷谠蛣⒂礤a又一同回到長(zhǎng)安，又一同再次別離，劉禹錫被貶到廣東連州。兩人衡陽(yáng)分手，柳宗元寫(xiě)詩(shī)相贈(zèng)：“今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。”柳宗元最終客死在柳州，年僅47歲。劉禹錫壽命長(zhǎng)一些，活到71歲，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，雖未復(fù)起用，但晚年在洛陽(yáng)還好有好友白居易、裴度等人相伴。他把柳宗元的詩(shī)文稿編為《柳河?xùn)|集》，這也算是對(duì)好友在天之靈告慰吧。魯迅《白莽作<孩兒塔>序》中說(shuō)：“一個(gè)人如果還有友情，那么，收存亡友的遺文真如捏著一團(tuán)火，常要覺(jué)得寢食不安，給它企圖流布的?！辈恢?jiǎng)⒂礤a為柳宗元編《柳河?xùn)|集》的時(shí)候，是否也有這種心情。

就這樣，柳宗元從“超取顯美”的高官一下子被貶為“自度罪大”的流囚，人生經(jīng)歷了“過(guò)山車(chē)”般的劇變，精神上遭受了極大的打擊。或許，真的是江山不幸詩(shī)人幸，詩(shī)窮而后工，政治改革失敗，文學(xué)上的春天來(lái)了。柳宗元正是在流放期間創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的詩(shī)文。西方精神分析學(xué)派把不幸、苦痛、創(chuàng)傷、挫折都視為一個(gè)人創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力。弗洛伊德在1908年發(fā)表的《作家與白日夢(mèng)》一文中，談到了不幸、幻想與作家創(chuàng)作之間的關(guān)系，認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力來(lái)自于幻想——白日夢(mèng)，而幻想是一種未完成的愿望的滿(mǎn)足，來(lái)自于不幸?！耙粋€(gè)幸福的人絕不會(huì)幻想，只有一個(gè)愿望未滿(mǎn)足的人才會(huì)。” “幻想的動(dòng)力是未得到滿(mǎn)足的愿望，每一次幻想就是一個(gè)愿望的履行。它與使人不能感到滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)有關(guān)聯(lián)?！比毡緩N川白村的《苦悶的象征》與弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)一脈相承，他說(shuō)：“作家的生育的苦痛，就是為了怎樣將存在自己胸里的東西，煉成自然人生的感覺(jué)的事象，而放射到外界去?！?/p>

正是柳宗元這坎坷的外在經(jīng)歷化作了他內(nèi)在的創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力。他沒(méi)有沉淪，也沒(méi)有選擇逃避，也深知這不可能。他在不幸中幻想，在苦痛中反思，他要把政治上的挫敗化為文學(xué)上的養(yǎng)料。這時(shí)候我們看到的柳宗元形象有三個(gè)：一個(gè)是《江雪》中所刻畫(huà)的倔強(qiáng)不屈、孤傲獨(dú)立，一個(gè)是《漁翁》和《永州八記》等山水詩(shī)文中的閑適超脫、怡然自得， 再一個(gè)就是包括《黔之驢》在內(nèi)的《三戒》中所具有的自我批判、內(nèi)心反省?；钤诿艿耐纯嗟臓顟B(tài)中，他需要靜下心來(lái)好好理一理頭緒了。永州環(huán)境荒涼，十年生活，不堪回首。司馬是個(gè)閑職，柳宗元真正的身份是個(gè)罪犯，這一點(diǎn)他很清楚。仕途沒(méi)了，朋友沒(méi)了，人生維艱。屋漏偏逢連夜雨，隨他來(lái)永州的70歲老母病故，愛(ài)女又夭折。而政敵仍然不放過(guò)他，時(shí)時(shí)監(jiān)視，造謠誹謗，人身攻擊。33歲的柳宗元健康狀況極度惡化，“百病所集，痞結(jié)伏積，不食自飽。或時(shí)寒熱，水火互致，內(nèi)消肌骨?！蓖跏逦谋毁n死后，他內(nèi)心更加恐懼，“恒惴栗”， “行則膝顫，坐則髀痹?！贝笥幸环N大禍臨頭之感，小命畢竟捏在人家手里。一如一千多年前“游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁”的屈原。余秋雨在《柳侯祠》一文中，以抒情的筆調(diào)寫(xiě)道：“炎難也給了他一分寧?kù)o，使他有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話。于是，他進(jìn)入了最佳寫(xiě)作狀態(tài)，中國(guó)文化史擁有了《永州八記》和其他篇什，華夏文學(xué)又一次凝聚出高峰性構(gòu)建”。

撥開(kāi)籠罩在《三戒》上的迷霧，隱約可見(jiàn)隱藏其后的柳宗元對(duì)“永貞革新”一事自我反諷。本雅明說(shuō)：“寓言的沉思必須清除對(duì)客觀世界的最后幻覺(jué)，完全用自己的手法，不是在世俗物質(zhì)世界上嬉戲地而是在天堂的注視之下嚴(yán)肅地重新發(fā)現(xiàn)自身?！睂?duì)于“永貞革新”，他只能采用文學(xué)曲筆，《三戒》就是通過(guò)三個(gè)寓言故事來(lái)表達(dá)。 “有客談麋、驢、鼠三物，似其事，作三戒?！笔裁词拢慨?dāng)指“永貞革新”。這件事給予的教訓(xùn)實(shí)在是太深刻太慘痛了，他說(shuō)自己參加革新活動(dòng)是“年少好事，進(jìn)而不能止，這頗類(lèi)似“黔之驢”，徒有其表，外強(qiáng)中干。所依靠的后臺(tái)——順宗皇帝李誦短命，靠不住。而依靠順宗李誦的力量，不正是在主人保護(hù)下驕縱“臨江之麋”嗎？順宗李誦退位，憲宗李純上臺(tái)，換了新主人，他們“改革派”立刻失勢(shì)，成了“永某氏之鼠”。而同僚包括自己在內(nèi)得勢(shì)時(shí)得意忘形忘乎所以，在別人看來(lái)，是不是有點(diǎn)“仗勢(shì)欺人”？弄弄詩(shī)詞歌賦還可以，玩起政治也算得上“無(wú)才無(wú)德”、“外強(qiáng)中干”了。和皇帝比是小人物，但能為皇帝所重用，也說(shuō)得上“官高位顯”、 “上層人物” 。吳庚舜、董乃斌《唐代文學(xué)史》說(shuō)：“柳宗元的某些寓言，古代有的注家和今天有的論者以為或許是因?yàn)楹蠡谧约杭暗湺?。從那些作品的?nèi)容來(lái)看，這樣的可能性是存在的。”就是在這樣的心態(tài)下，柳宗元完成了《黔之驢》等的創(chuàng)作，警戒自己，也是在警戒他人后人。

由此可知，《黔之驢》實(shí)是一則驢被老虎吃的“悲劇”，而非是老虎吃驢的“喜劇”。 “黔之驢”是無(wú)罪的，雖然可憐，自有可恨之處?！扒H”的悲劇是柳宗元的悲劇，更是中國(guó)文人群體的悲劇。翻開(kāi)一部中國(guó)文學(xué)史，就是一部文人的悲劇史。自屈原以降，有司馬遷、嵇康、陶淵明、李白、杜甫，這就到了柳宗元、劉禹錫。韓愈也是，盡管與劉柳二人由好友而成為仇敵，但這是私仇，韓愈一樣不順，屢遭被貶。其后，蘇軾、辛棄疾、李贄，等等，等等，名單實(shí)在太長(zhǎng)。他們的共同特點(diǎn)：有才、剛正、倔強(qiáng)、不馴，也有得意時(shí)改不了自高自大的壞毛病。這是一種“驢性”氣質(zhì)，“驢性”精神，有幾位還頗跟驢有淵源，王粲、孫楚喜歡“驢叫”，自己也學(xué)“驢叫”，有“拗相公”之稱(chēng)的王安石更是每日乘驢出游，而且不問(wèn)方向，全憑性情，率意而行。這些人做做詩(shī)，寫(xiě)寫(xiě)文章，應(yīng)該是最好的選擇，搞起政治無(wú)一不慘敗。也許，不經(jīng)歷這番苦痛不足以成就詩(shī)文的大名？