甲午戰(zhàn)爭(zhēng)我們認(rèn)知上的六大謬誤 摻沙子不是腐敗

梁?jiǎn)⒊f，喚起吾國(guó)四千年之大夢(mèng)，實(shí)自甲午一役始也。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)作為近代中國(guó)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，影響既深且遠(yuǎn)。中國(guó)有句古話：知恥而后勇，但我們首先要清楚中國(guó)到底敗于何處。多年來，人們都習(xí)慣性地把戰(zhàn)爭(zhēng)失利的責(zé)任歸于慈禧太后和北洋海軍的腐敗上，不僅如此，許多專家學(xué)者也推波助瀾，不加考證而想當(dāng)然地相信這個(gè)結(jié)論，在各種媒體上告訴人們，北洋水師生活如何腐化、指揮如何失誤，慈禧太后如何誤國(guó)、挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園等等。有這樣的領(lǐng)導(dǎo)、這樣的軍隊(duì)，焉能不敗。但問題是，這些結(jié)論經(jīng)得起考證嗎？

好在，歷史的真相不會(huì)永遠(yuǎn)沉沒，陳悅等一批學(xué)者通過認(rèn)真查閱史料、實(shí)地考證，為我們逐漸還原了一個(gè)真實(shí)的甲午，揭穿了以往流傳的一個(gè)個(gè)謬誤。真相逐漸浮出水面，也在引起我們進(jìn)一步思考，甲午，我們?yōu)槭裁磻?zhàn)?。?/p>

謬誤之——?jiǎng)⒐珝u妓院、賭館林立

威海位于山東半島東端，和遼東半島的旅順成掎角之勢(shì)，共同扼守渤海門戶。從明代起，威海即因地勢(shì)重要，開始設(shè)衛(wèi)駐兵，成為海防重鎮(zhèn)。在威海灣的碧波中，有一座劉公島猶如天然盾牌，正擋海灣入口，海島周圍水深足夠，是天然的停船之處。1875年北洋大臣李鴻章奉旨籌建海軍后，因威海、劉公島戰(zhàn)略地位之重要，遂圈選成為海軍基地，此后劉公島長(zhǎng)期作為北洋艦隊(duì)的駐泊之所。1888年12月17日北洋海軍正式成軍后，北洋沿線的幾個(gè)軍港基地的地位進(jìn)一步明確，劉公島作為北洋海軍的駐泊基地，重要性超過了作為維修基地的旅順。

在北洋海軍甲午海戰(zhàn)失敗的幾十年后，曾有人撰文稱，在北洋海軍時(shí)代，作為重要基地兼海軍指揮部所在地的劉公島，煙館、賭館林立，妓院多達(dá)70余家，與營(yíng)房為鄰，軍中一時(shí)間抽大煙、逛妓院成風(fēng)云云。由此證明，北洋海軍軍紀(jì)潰散，生活腐敗。

但從甲午戰(zhàn)后日軍攝影師拍攝的照片來看，劉公島上當(dāng)時(shí)的建筑分布清晰可辨。在小島的西側(cè)，是黃島炮臺(tái)、操場(chǎng)、護(hù)軍公所、機(jī)器局、屯煤所等建筑，并沒有居住性空間。小島荒僻的東部，則是東泓炮臺(tái)、護(hù)軍營(yíng)地和兩個(gè)小村落。唯一建筑密集的是在劉公島中部，以海軍的集中辦公地點(diǎn)海軍公所為界，西側(cè)是北洋海軍提督丁汝昌的公館，以及龍王廟等祭祀場(chǎng)所，只有東側(cè)存在一片類似民居、集鎮(zhèn)的地方，但其房屋總數(shù)規(guī)模，遠(yuǎn)達(dá)不到70家的規(guī)模，而且根據(jù)北洋海軍一些軍官的回憶，其中的房屋多為中、高級(jí)軍官的住宅。因而僅從建筑空間而言，劉公島上根本不具備存在大片妓院、賭館、煙館的硬件設(shè)施證據(jù)，倘若真如此，那么這個(gè)小島上除非家家是妓院、戶戶皆煙館，荒唐情況可見。

此外，北洋海軍根據(jù)其章程規(guī)定，每年要進(jìn)行嚴(yán)格的出巡活動(dòng)。正常的情況是，從秋冬開始離開北洋地區(qū)，前往南方避凍，第二年春季再?gòu)哪戏椒祷?，在夏季則出巡朝鮮、俄羅斯等北洋口岸。再加上不定期地前往煙臺(tái)、天津、旅順巡防、補(bǔ)給、維修保養(yǎng)，實(shí)則一年中僅有約三分之一的時(shí)間在威海。面對(duì)這樣的情況，倘若真的存在70余家妓院，其是否能夠在劉公島上經(jīng)營(yíng)存活都是問題。

另一項(xiàng)重要證據(jù)是，日軍占領(lǐng)威海和劉公島后，曾對(duì)島上、岸上的居民情況進(jìn)行造冊(cè)登記，其中僅僅發(fā)現(xiàn)有兩三名暗娼。至于煙館、賭館，在劉公島上根本沒有任何發(fā)現(xiàn)。

謬誤之——軍官普遍吸食鴉片

歷史上劉公島并沒有妓院、煙館、賭館林立的情景，但很多現(xiàn)代人還是根據(jù)北洋海軍滅亡前夕，包括丁汝昌、劉步蟾、林泰曾等幾位重要將領(lǐng)無一例外都選擇了服毒自盡的殉國(guó)方法，推論這些軍官平時(shí)肯定都吸食鴉片，進(jìn)而得出北洋水師軍律廢弛，道德敗壞的結(jié)論。

實(shí)際上，在19世紀(jì)末，鴉片除了是毒品外，還是軍隊(duì)中廣泛運(yùn)用的麻醉劑。海戰(zhàn)之中，對(duì)于傷手、傷足的官兵，往往要采取截肢手術(shù)，此時(shí)就需要用到大量的鴉片。根據(jù)北洋海軍洋員戴樂爾回憶，劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)期間他在軍醫(yī)院中幫忙，就遇到了來醫(yī)院要一些鴉片，以備自殺之用的軍官。倘若劉公島上處處是煙館，倘若存在大量人吸食鴉片的情況，何至于還要到醫(yī)院去求取鴉片。

此外，這些將領(lǐng)之所以用鴉片作為自殺的手段，其實(shí)反映的是一個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)。在那個(gè)時(shí)代，能夠想到的自殺辦法，其實(shí)無外乎服毒、自戕、懸梁等方式。劉公島保衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)較易得到的致死毒品是軍醫(yī)院的麻醉劑鴉片，且選擇用鴉片自盡的另一個(gè)原因則是中國(guó)人傳統(tǒng)的身體觀，即身體發(fā)膚受之于父母，自殺時(shí)也會(huì)選擇能夠保全尸體的方法。

倘若服鴉片自殺的人生前必定是煙癮患者，那么按照這個(gè)邏輯，選擇吞金、剖腹、懸梁、開槍自擊等方式自盡者，生前又都是怎樣的癮君子？

謬誤之——訓(xùn)練弄虛作假

甲午大東溝海戰(zhàn)之后，北洋大臣李鴻章曾通過津海關(guān)道盛宣懷收集了一些北洋海軍軍官的稟帖，其中有一名軍官的稟帖中的內(nèi)容常為后世引用，稱北洋海軍平時(shí)訓(xùn)練時(shí)，只設(shè)置固定標(biāo)靶，而且在打靶之前預(yù)先測(cè)量定好靶子的距離，所以射擊時(shí)命中率很高，可謂弄虛作假。以這樣的訓(xùn)練投用到實(shí)戰(zhàn)中，顯而易見是不會(huì)有好結(jié)果的。

這一說法在現(xiàn)代廣為流傳，不過按照近代軍事技術(shù)知識(shí)進(jìn)行分析，這則說法也是站不住腳的。北洋海軍所處的時(shí)代，軍艦上有關(guān)火炮的部門包括有測(cè)距、炮位兩大部分，在具體的戰(zhàn)斗和訓(xùn)練模式時(shí)，由測(cè)距部門的軍官利用六分儀等觀察瞄準(zhǔn)設(shè)備測(cè)定敵艦距離本艦的距離、方位，考慮到敵艦往往是運(yùn)動(dòng)中的，因而距離、方位等參數(shù)還會(huì)根據(jù)敵艦的運(yùn)動(dòng)速度和運(yùn)動(dòng)方向的不同，預(yù)先考慮到計(jì)算提前量。而炮位上的炮手所負(fù)責(zé)的，則是根據(jù)測(cè)距部門下達(dá)的目標(biāo)距離、方位調(diào)整好火炮的仰角和方位角，而后射擊。就此而言，實(shí)際炮位上的炮手在作戰(zhàn)時(shí)，所有的目標(biāo)對(duì)他們而言，也都是“提前有人告訴距離和目標(biāo)固定方位”的。因而北洋海軍打固定靶的訓(xùn)練，實(shí)際就是針對(duì)火炮操作的需要而做的正常訓(xùn)練，它所訓(xùn)練、培養(yǎng)的是炮手們操作的熟練程度，以及在得到諸如敵我距離、方位角等射擊元素后，能否做到命中這一目標(biāo)。

謬誤之——主炮晾曬衣物

北洋海軍“主炮晾衣”之說流傳久遠(yuǎn)，稱北洋艦隊(duì)在訪日期間被日方軍官東鄉(xiāng)平八郎看到主炮上晾曬了衣物，由此論證軍紀(jì)渙散，注定打不贏戰(zhàn)斗。連史學(xué)大家唐德剛在其著名的《晚清七十年》中，都有此記述。然而這則在現(xiàn)代流傳極廣，經(jīng)常被引用的故事，實(shí)際是一則徹頭徹尾荒唐的謠言。

追根溯源，北洋海軍主炮晾曬衣物的說法最早出自一位原日本海軍將官小笠原長(zhǎng)生筆下。在其撰寫的文學(xué)性人物傳記《圣將東鄉(xiāng)平八郎全傳》一書中，曾提到1891年北洋艦隊(duì)訪日的情形，書中引用東鄉(xiāng)平八郎的話說：“‘平遠(yuǎn)’因?yàn)楣收隙敫坌蘩?，我在岸邊看到一門炮上曬著衣物，很不整潔？？”其弦外之音無非是借此證明中國(guó)海軍的軍紀(jì)渙散。但事實(shí)上，在1891年訪日軍艦的清單中，根本就沒有“平遠(yuǎn)”艦的名字，那怎么會(huì)在日本被東鄉(xiāng)平八郎看到炮管上曬了衣服呢？

但這則不靠譜的故事卻被國(guó)內(nèi)許多人所引用，最早是《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者田漢先生1940年在《整建月刊》上發(fā)表洋洋數(shù)萬言的《關(guān)于中國(guó)海軍的幾個(gè)問題》，文中多處引用小笠原長(zhǎng)生的作品，其中就包括上面那一段，只不過“平遠(yuǎn)”艦的名字換成了那次同樣沒有訪日的“濟(jì)遠(yuǎn)”艦。到了唐德剛先生那里，“濟(jì)遠(yuǎn)”艦又變成了“定遠(yuǎn)”艦。

我們先看看“定遠(yuǎn)”艦主炮晾衣有無可能。

“定遠(yuǎn)”級(jí)鐵甲艦，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)代中國(guó)購(gòu)自德國(guó)的一等鐵甲艦，當(dāng)時(shí)被稱為亞洲第一巨艦。其主要火力是4門305毫米口徑的克虜伯大炮，兩兩安裝在軍艦中部錯(cuò)列的兩座炮臺(tái)內(nèi)，這4門巨炮便是現(xiàn)代“主炮晾衣”說指證的晾衣事件發(fā)生地。

根據(jù)“定遠(yuǎn)”級(jí)鐵甲艦的原始設(shè)計(jì)圖進(jìn)行測(cè)算，其305毫米口徑主炮距離主甲板的高度接近3米，而平時(shí)主炮炮管露出炮罩外的長(zhǎng)度不足2米(“定遠(yuǎn)”級(jí)軍艦裝備的305毫米口徑主炮屬于舊式架退炮，平時(shí)為了方便保養(yǎng)，炮管大部分縮回炮罩內(nèi)，裝彈時(shí)再將火炮向外推出)。可以看出，攀爬到一個(gè)離地3米、長(zhǎng)度僅不到2米，而直徑接近0.5米(305毫米為主炮的炮膛內(nèi)徑，炮管外徑則接近0.5米)的短粗柱子上曬衣服是何等艱難，甚至稍有不慎便有可能發(fā)生從高處摔落的事故?？v觀“定遠(yuǎn)”級(jí)軍艦，無論是欄桿、天棚支柱均為可以用來晾曬衣服的方便設(shè)施。就算北洋艦隊(duì)官兵軍紀(jì)真的渙散，似乎也尚不可能為了曬幾件衣服，而冒摔斷腿的危險(xiǎn)。

主炮晾衣的故事在中國(guó)衍生變形出的“濟(jì)遠(yuǎn)”主炮晾衣說、“定遠(yuǎn)”主炮晾衣說、東鄉(xiāng)平八郎從“定遠(yuǎn)”主炮炮管里一摸一手灰等說法，皆因沒有史料依據(jù)而證實(shí)為以訛傳訛。尤其是后一種說法格外荒唐，“定遠(yuǎn)”艦主炮炮管距離甲板高度超過3米，東鄉(xiāng)平八郎的身高不到1米6，怎樣才能抬手便從“定遠(yuǎn)”主炮的炮膛里摸到灰？

謬誤之——炮彈灌沙子是腐敗

在電影《甲午風(fēng)云》里，有一個(gè)鏡頭讓人難忘，鄧世昌命令致遠(yuǎn)艦上的水兵將彈頭拔下，從炮彈中倒出的竟然是沙子。那一刻，相信所有的人都會(huì)痛心疾首，所以炮彈里面摻沙子變成了北洋海軍腐敗透頂?shù)慕^好例證。

在如此重要的戰(zhàn)役中，北洋海軍的炮彈為什么會(huì)裝滿沙子呢？原來，當(dāng)時(shí)北洋海軍各艦使用的炮彈主要有兩種，一種是開花彈，另一種則是實(shí)心彈。開花彈的彈頭內(nèi)填充的是火藥或炸藥，擊中目標(biāo)后會(huì)發(fā)生爆炸;而實(shí)心彈的彈頭內(nèi)則很少裝藥或不裝藥，更多時(shí)候是填充泥土、沙石來配重。實(shí)心彈擊中目標(biāo)后當(dāng)然不會(huì)爆炸，其作戰(zhàn)意圖是憑借重力加速度擊穿敵艦引起進(jìn)水。

這種裝沙子的實(shí)心彈不會(huì)爆炸，威力也小，但卻是北洋海軍最常用的炮彈。當(dāng)時(shí)，中國(guó)比較成規(guī)模的江南機(jī)器制造總局和天津機(jī)器局所能制造的只能是這種技術(shù)難度相對(duì)較低的實(shí)心彈，而開花彈則要依賴進(jìn)口。從1891年戶部(相當(dāng)于財(cái)政部)下達(dá)停止購(gòu)買外洋軍械的禁令后，北洋海軍的彈藥補(bǔ)給只得立足國(guó)內(nèi)。但是，國(guó)內(nèi)軍工企業(yè)對(duì)開花彈的研發(fā)顯然不夠，以致各艦彈藥只能以實(shí)心彈為主，開花彈還是當(dāng)年購(gòu)買軍艦時(shí)配套贈(zèng)送的，數(shù)量極為稀少。中日大戰(zhàn)迫近，天津機(jī)器局才臨時(shí)抱佛腳，不分晝夜趕制開花彈，但由于技術(shù)不過關(guān)，產(chǎn)能極低且質(zhì)量不穩(wěn)定。據(jù)北洋海軍總教習(xí)、德國(guó)人漢納根在甲午海戰(zhàn)后報(bào)告，定遠(yuǎn)艦在戰(zhàn)前只補(bǔ)充了55顆國(guó)產(chǎn)普通開花彈，平均一門炮頂多分得十幾枚。在海戰(zhàn)中，僅一個(gè)半小時(shí)這類炮彈就打光了。剩余的時(shí)間里，定遠(yuǎn)艦的巨炮只能發(fā)射根本不會(huì)爆炸的實(shí)心彈。

謬誤之——慈禧太后挪用海軍軍費(fèi)修建頤和園

經(jīng)歷甲午之戰(zhàn)，北洋海軍全軍覆沒，人們?cè)跈z討武備落后導(dǎo)致海軍的失利原因時(shí)，普遍認(rèn)為是慈禧太后挪用北洋海軍軍費(fèi)修建頤和園所致，當(dāng)時(shí)社會(huì)上就流傳有“昆明(頤和園中有昆明湖，代指頤和園)換渤?！敝f。不過，當(dāng)就這些問題仔細(xì)查閱清代檔案時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的慈禧挪用北洋海軍軍費(fèi)一說其實(shí)完全是訛傳。

1887年光緒帝親政，慈禧形式上歸于退休，光緒皇帝的生父、海軍衙門大臣醇親王奕譞被任命主持頤和園的新修。這項(xiàng)任命可謂極富深意，修頤和園需要籌措大筆經(jīng)費(fèi)，而實(shí)為洋務(wù)管理衙門的總理衙門經(jīng)管大量經(jīng)費(fèi)開支，頤和園修完，意味著慈禧太后將遠(yuǎn)離紫禁城，光緒皇帝可以漸漸獨(dú)立，這對(duì)光緒皇帝的生父、同時(shí)又掌管海軍衙門的奕譞自然有一種特殊的動(dòng)力。果不其然，接收?qǐng)@工后，醇親王陸續(xù)從海軍衙門掌管的經(jīng)費(fèi)里向頤和園工程挪款，不過需要注意的是，醇親王挪動(dòng)的是海軍衙門經(jīng)費(fèi)，同一時(shí)期北洋海軍的軍費(fèi)并沒有受到任何的侵占，海軍衙門經(jīng)費(fèi)和北洋海軍軍費(fèi)顯然不能混為一談。

除了挪用海軍衙門經(jīng)費(fèi)外，頤和園工程所挪用的帶有“海軍”色彩的經(jīng)費(fèi)還有兩部分。其一就是海防捐，即以海防的名義募集社會(huì)捐資，以虛職的官銜等作為回報(bào)，類似于封建時(shí)代常見的賣官。所得的海防捐，雖然大部進(jìn)入了園工，一部分則成了鐵路建設(shè)經(jīng)費(fèi)，但這筆錢原本就并不屬于北洋海軍，沒有用于北洋海軍，也并不能視為挪用。

另外一筆挪至頤和園的“海軍”經(jīng)費(fèi)，在清代檔案中有一個(gè)專用的名詞，稱為“海軍巨款”。1888年秋，醇親王通過李鴻章，向一些沿江海省份的總督、巡撫授意，讓他們籌資報(bào)效頤和園工程。但為頤和園籌資，無法擺上臺(tái)面，醇親王于是便想出了海軍的名義。各省督撫對(duì)此踴躍認(rèn)捐，共集得260萬兩之巨，即“海軍巨款”。

這筆“海軍巨款”和海防捐一樣，是額外籌集的一筆金錢，也不能算作挪用海軍經(jīng)費(fèi)。其使用的方式也很不尋常，各地的資金陸續(xù)認(rèn)繳后，并沒有撥入頤和園工程，而是全部存進(jìn)天津的外國(guó)銀行和洋務(wù)企業(yè)，以所得的利息貼補(bǔ)頤和園，而本金則號(hào)稱將來用于海軍建設(shè)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，慈禧頒懿旨，命令將“海軍巨款”本金如數(shù)提出，用以購(gòu)買軍火。因?yàn)榇嫫谖礉M等原因，先只提出158萬余兩。

由此可見，頤和園工程只不過是以海軍名義斂財(cái)，并不能簡(jiǎn)單算作挪用海軍的經(jīng)費(fèi)。在頤和園工程修建期間，戶部奏上禁止海軍外購(gòu)軍火，這才是海軍發(fā)展遭受完全桎梏的原因。