戰(zhàn)地記者眼中武漢 日軍為慶天皇生日轟炸武漢

1938年，武漢是世界輿論關(guān)注的焦點(diǎn)，大批西方記者，政、經(jīng)、軍、文各界人士紛至沓來(lái)，“寫武漢、在武漢寫”。

羅伯特·卡帕，這位世界著名的戰(zhàn)地記者，足跡遍歷二戰(zhàn)著名戰(zhàn)區(qū)的勇士，就是他們中的一員。他于1938年3月初抵達(dá)武漢，9月底離開(kāi)，在武漢待了約半年時(shí)間，拍攝了大量富于視覺(jué)沖擊力和情感震撼力的作品。

日前，記者采訪到多位卡帕研究者，他們講述卡帕在武漢的諸多細(xì)節(jié)，認(rèn)為卡帕的武漢之行富于標(biāo)志意義：他與數(shù)十位西方同行一道，被轟轟烈烈的武漢保衛(wèi)戰(zhàn)所吸引，他們的努力，使得武漢的反法西斯戰(zhàn)斗處在了全世界的目光之下。

滿城火光沖天，

卡帕沖上武漢街頭

復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院教授顧錚接受本報(bào)記者采訪時(shí)介紹，卡帕是猶太人，1913年生于東歐的匈牙利，后入籍美國(guó)，一生拍攝了7萬(wàn)多張照片，見(jiàn)證了上世紀(jì)一些最具災(zāi)難性和戲劇性的戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間。卡帕的足跡幾乎遍布二戰(zhàn)各個(gè)重要戰(zhàn)區(qū)，著名的諾曼底登陸他也親身見(jiàn)證，第一時(shí)間參與其中。

1938年1月，為了“離中國(guó)的抗戰(zhàn)更近些”，卡帕登上“阿拉密”號(hào)客船，從法國(guó)馬賽港出發(fā)趕赴中國(guó)。他是受荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯之邀，為其影片《四萬(wàn)萬(wàn)人民》拍攝劇照和擔(dān)當(dāng)電影助理。那年他22歲，是著名的美國(guó)《生活》畫報(bào)的攝影師。

南京淪陷后，國(guó)民政府部分機(jī)關(guān)遷至武漢，這里成為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都、國(guó)際媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。3月初，卡帕抵達(dá)武漢，帶上相機(jī)開(kāi)始工作。恰逢一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴風(fēng)雪覆蓋了整座城市，卡帕拍下了在雪地里歡呼雀躍打雪仗的孩子們的影像，這張照片成為他整個(gè)職業(yè)生涯中難得的歡愉之作。然而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在等著這座城市的人們，也在等著卡帕。

4月29日，為慶祝天皇裕仁生日，日本軍隊(duì)以漢陽(yáng)兵工廠為重點(diǎn)，對(duì)武漢施行特大規(guī)模轟炸。在空襲警報(bào)響徹云霄、滿城火光沖天時(shí)，卡帕沖上街頭，拍攝了武漢市民觀看中國(guó)空軍與日寇激戰(zhàn)的畫面。卡帕的照片中，既有市民為中國(guó)軍人空中戰(zhàn)斗憂心忡忡的神情，也有得知20架敵機(jī)被擊落后歡欣鼓舞的場(chǎng)面。

卡帕還拍攝到了蔣介石主持會(huì)議的情景。當(dāng)時(shí)，中國(guó)最高國(guó)防機(jī)構(gòu)討論軍機(jī)問(wèn)題，學(xué)習(xí)國(guó)際慣例，向媒體開(kāi)放拍攝。同時(shí)，武漢的八路軍辦事處，也對(duì)外開(kāi)放?？ㄅ恋牡灼?，留下了不少中共要人開(kāi)會(huì)的影像。在一張照片中，周恩來(lái)倚靠在門邊，若有所思，門上貼著馬克思的畫像。另一張照片中，卡帕站在較高位置，俯拍整個(gè)會(huì)場(chǎng)。畫面中葉劍英站立著指點(diǎn)軍事地圖，周恩來(lái)坐在一旁。

拍下蹲著痛哭的女人，

目擊武漢淪陷

卡帕拍攝的照片，被送到國(guó)外，刊登在各大媒體的版面上。他在武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾眨粋€(gè)頭戴鋼盔的中國(guó)年輕士兵高昂頭顱，傳達(dá)出中國(guó)人民英勇抗日的凜然之氣。1938年5月16日，美國(guó)《生活》雜志將此照片用作封面，并用7個(gè)版的篇幅報(bào)道卡帕在武漢的采訪。通過(guò)這種視覺(jué)呈現(xiàn)，武漢抗戰(zhàn)的場(chǎng)景傳遞到了全世界。

7月19日，日本第一次故意朝漢口的平民區(qū)開(kāi)火，卡帕在正午的烈日下四處奔走拍攝。烈火包圍了全城，滾滾熱浪似要把人烤焦，成千上萬(wàn)的平民在空襲中喪生?？ㄅ猎谶@次空襲中拍攝了《蹲著的女人》，后來(lái)成為他的名作：一個(gè)女人蹲坐在門檻上慟哭，四周是一片廢墟。人們將卡帕拍攝的馬德里空襲后喪失家園的西班牙女性與武漢女性的照片并置在一起，更激發(fā)起全世界對(duì)法西斯的痛恨。

盛夏的武漢酷熱難當(dāng)，卡帕和同行們堅(jiān)守這里，目擊整座城市的淪陷。他們自稱是“最后的挖溝人”。在武漢，卡帕第一次用剛誕生不久的彩色膠片進(jìn)行了拍攝。當(dāng)年10月17日的美國(guó)《生活》雜志刊登了唯一保存下來(lái)的4張彩照，圖片配文是：“作為中國(guó)撤退政府的首府漢口，其貧民窟里火焰萬(wàn)丈，日軍飛機(jī)轟炸后，到處都是滾滾濃煙……一名穿藍(lán)襯衫的女人一臉滄桑，無(wú)望地守護(hù)著家中的雜物，而正午的漢口正在炙熱的空氣中燃燒。”

到9月底，武漢最緊張的戰(zhàn)事漸漸過(guò)去，卡帕離開(kāi)中國(guó)，輾轉(zhuǎn)前往西班牙。顧錚認(rèn)為，卡帕是20世紀(jì)最偉大的攝影師之一，他的名言“如果你的照片不夠好，是因?yàn)槟汶x得不夠近”至今被攝影者奉為圭臬。

卡帕們匯聚武漢，

標(biāo)明武漢是反法西斯橋頭堡

據(jù)顧錚介紹，卡帕當(dāng)年在武漢長(zhǎng)住“武漢飯店”，是一家名為“破酒吧”的酒吧?？?，一大批西方記者常在那兒聚會(huì)。在酒吧里，卡帕認(rèn)識(shí)了史沫特萊，兩人都有奔放不羈的氣質(zhì)，很快成了好友。

當(dāng)年武漢的國(guó)際化色彩很濃，酒吧里碰見(jiàn)外國(guó)人，外國(guó)人互相碰見(jiàn)“老鄉(xiāng)”，都不是稀罕事。中南民族大學(xué)教授章紹嗣告訴記者，僅他所知，抗戰(zhàn)前后來(lái)漢的外國(guó)人就有數(shù)十位，其中包括英國(guó)的勃特蘭、奧登、伊休伍德、阿特萊、田伯烈、班威廉和克蘭爾夫婦、潘恩、李約瑟、斯坦因、何登夫人。其中有記者，有作家，有學(xué)者。蘇聯(lián)人中不乏卡爾曼這樣的紀(jì)錄片大師，美國(guó)的“三S”更是名聞天下，此外還有印度、加拿大等國(guó)的醫(yī)務(wù)工作者，各種國(guó)際社會(huì)團(tuán)體等。

《生活》雜志這樣介紹卡帕來(lái)武漢的國(guó)際背景：

“1938年前后，正當(dāng)世界各地新聞?lì)^版在談?wù)摎W洲之戰(zhàn)的時(shí)候，歐美國(guó)家也開(kāi)始聚焦亞洲‘黃種人業(yè)已激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)’。希特勒揮舞著精銳部隊(duì)之鞭，試圖威脅歐洲時(shí)，揚(yáng)子江（指長(zhǎng)江——記者注）流域的成千上萬(wàn)民眾則前仆后繼投入到激戰(zhàn)中。隨著日子推移，死者名單從上千增加到數(shù)萬(wàn)，與此同時(shí)，日軍占據(jù)一個(gè)又一個(gè)據(jù)點(diǎn)，并向漢口——‘中國(guó)芝加哥’圍攏。”

該雜志透露，在以漢口等地為目標(biāo)的侵略行動(dòng)中，約45萬(wàn)日本兵被消滅在漫長(zhǎng)的戰(zhàn)線上，約140萬(wàn)中國(guó)人喪生。

“卡帕們來(lái)到武漢，說(shuō)明那時(shí)武漢是世界輿論的焦點(diǎn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)最熱的熱點(diǎn)地區(qū)。”章紹嗣說(shuō)，因?yàn)檫@些人的嗅覺(jué)是最敏銳的。“1938年前后，由于各方面的因素累加在一起，武漢成了世界反法西斯的橋頭堡”。