除中國(guó)外還有哪個(gè)國(guó)家疆域繼承蒙國(guó)領(lǐng)土
近日,北京大學(xué)的李零教授把他對(duì)中國(guó)的思考結(jié)集為《我們的中國(guó)》,已由三聯(lián)書店出版。在該書第一冊(cè)《茫茫禹跡》的“自序”中,他這樣說:“我這一輩子,從二十來歲到現(xiàn)在,竭四十年之力,全是為了研究中國(guó)。什么是中國(guó)?這是本書的主題?!睘榇耍罱淌趯?shí)地考察了很多歷史遺跡,正所謂“讀萬卷書,行萬里路”。這次,趁李教授來上海參加新書發(fā)布活動(dòng)之際,我們請(qǐng)他談一談如何認(rèn)識(shí)我們既熟悉又陌生的中國(guó)。澎湃新聞:近年來國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界關(guān)于“中國(guó)”的討論很多,“什么是中國(guó)”好像不再習(xí)以為常,對(duì)“中國(guó)”的認(rèn)識(shí)似乎正在“去熟悉化”,您如何看待這些論述?
李零:昨天在復(fù)旦大學(xué)演講,有人請(qǐng)飯,在座的朋友問,為什么我用《我們的中國(guó)》作這套書的書名。有位漢學(xué)家在場(chǎng),我還沒來得及回答,他就搶著說,說這個(gè)題目讓他非常反感,好像我把他排除在外,是個(gè)分裂世界的人。其實(shí),誰也沒有禁止他從他的角度研究中國(guó),也沒有誰不讓他加入“我們”。我跟他說,你可以從你的角度講“我們”,我可以從我的角度講“我們”,憑什么我就不能講“我們的中國(guó)”。有些漢學(xué)家特別喜歡講“不分彼此”,不分彼此是你跟他不分彼此,他跟你抬杠,且在那兒掰哧呢。我這套書,全書開頭的題辭是聞一多的詩,詩中有一句“咱們的中國(guó)”。這話有人聽了可能不舒服,說我是“民族主義者”。1840到1949年,中國(guó)血流成河,淚流成河,備嘗屈辱,我不認(rèn)為聞一多講錯(cuò)了什么?,F(xiàn)在,中國(guó)從任人宰割到獨(dú)立統(tǒng)一,從被圍、突圍到入圍,確實(shí)有很大變化,是不是因此我們就不能講“我們的中國(guó)”了,一講“我們的中國(guó)”就很丟臉,我不這么認(rèn)為。
前幾年,三聯(lián)出過我的《我們的經(jīng)典》。這套書是跟那套書配套。我寫這兩套書,主要是從正面講中國(guó)。我用“我們”是為了表示我和與我同道者的學(xué)術(shù)立場(chǎng)和學(xué)術(shù)見解,有別于當(dāng)下流行思潮(傳統(tǒng)文化熱和尊孔讀經(jīng)熱)的看法。我的討論跟漢學(xué)家沒多大關(guān)系,跟周邊國(guó)家怎么看中國(guó)沒多大關(guān)系。要說有關(guān)系,也頂多是捎帶腳,敲打了幾下“解構(gòu)永恒中國(guó)”說。多少年來,我一直用中文寫作,一點(diǎn)兒不臉紅。不但不臉紅,還把鍛煉辭章尋找最合適的表達(dá)方式當(dāng)作一種追求。我是用我熟悉的語言講我熟悉的事,中文最合適?!叭ナ煜せ?,這不是我的選擇。我的預(yù)期讀者是中國(guó)讀者,我并不在乎漢學(xué)家的感受,誰聽了高興,誰聽了不高興。澎湃新聞:說到“民族主義者”,那該如何理解民族主義?李零:民族主義(nationalism)是個(gè)西方口頭禪,右派講,左派也講,專門用來教訓(xùn)尚未歸化或不聽話的國(guó)家,咱們的同胞多半聽不懂。
民族主義的民族是nation。這個(gè)詞并不是中文常說的民族。中文常說的民族,現(xiàn)在叫ethnicgroup,nation是作為國(guó)家認(rèn)同的民族。比如美國(guó),它是個(gè)移民國(guó)家。移民來自五湖四海,只要入了美國(guó)籍,就是美國(guó)人。國(guó)籍(nationality)就是體現(xiàn)nation的概念。我們中國(guó)也一樣呀,五十六個(gè)民族住在一起,都叫中國(guó)人。中國(guó)人的意思也是個(gè)國(guó)籍概念。歐洲所謂國(guó),本來很小。申根國(guó)家是SchengenStates。一個(gè)state,也就我國(guó)一省之大,或者還不如。美國(guó)的國(guó)大,UnitedStates也是用state拼湊。他們說的現(xiàn)代國(guó)家是nation,nation的意思本來是族,跟在哪兒出生有關(guān),跟native有關(guān),state才是地緣概念的國(guó)。
歐洲喜歡講自治。再大的國(guó)也是用小國(guó)拼湊。這個(gè)傳統(tǒng)不僅對(duì)歐洲有影響,對(duì)它的殖民地有影響,就連無政府主義和馬克思主義也受它影響。馬克思說共產(chǎn)主義是“自由人的聯(lián)合體”,列寧講“民族自決權(quán)”,都有這個(gè)傳統(tǒng)的影子。民族主義怎么從一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的概念變成罵人話,這個(gè)帽子戲法怎么玩,說起來挺繞。歐洲走出中世紀(jì),步入現(xiàn)代,大約只有五百年,早先一盤散沙,根本沒幾個(gè)像樣的國(guó)家。他們的現(xiàn)代國(guó)家,主要出現(xiàn)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后,很多國(guó)家都是打出來的,反復(fù)打,反復(fù)重組,并非自覺自愿。上個(gè)世紀(jì)有兩次世界大戰(zhàn),一戰(zhàn)后有所謂“英國(guó)和平”,二戰(zhàn)后有所謂“美國(guó)和平”,所謂國(guó)際秩序,全是打出來的。
本尼迪克特·安德森有“想象的共同體”說,很有名。此說如指歐洲創(chuàng)建現(xiàn)代國(guó)家,試圖把種族、宗教、語言、文化不同的族群打亂重組,構(gòu)建所謂單一民族國(guó)家(nation-state),倒是挺合適,或指殖民時(shí)代,他們?cè)趤喎抢瓌澐謩?shì)力范圍,對(duì)當(dāng)?shù)刈迦捍騺y重組,因而至今種族、宗教沖突不斷的地區(qū),也行??墒沁@頂帽子為什么一定要扣在別人頭上,而不是自己頭上呢?原因很簡(jiǎn)單。他們說,我們是過來人。我們跟你們不一樣,我們是民主國(guó)家,民主國(guó)家不再戰(zhàn),你們要想挑戰(zhàn)國(guó)際秩序,自己玩一套,那絕對(duì)不行。因?yàn)檫@個(gè)過程一定會(huì)導(dǎo)致專制,一定會(huì)導(dǎo)致種族大屠殺,誰也別攔,我們一定要進(jìn)行人道主義干涉。美國(guó)最愛講愛國(guó)主義,愛國(guó)的國(guó)就是nation。他們有《愛國(guó)者法案》,就連導(dǎo)彈都叫愛國(guó)者。亨廷頓講文明沖突,文明分三六九等。他們的國(guó)是好國(guó),可以愛;你們的國(guó)是壞國(guó),不許愛。關(guān)鍵在這里?,F(xiàn)代民族國(guó)家是打出來的,國(guó)際秩序也是打出來的。澎湃新聞:您在書中提到,西方漢學(xué)家試圖“解構(gòu)永恒中國(guó)”,解構(gòu)的前提是建構(gòu),那中國(guó)是建構(gòu)出來的嗎?
李零:在這套書里,我想強(qiáng)調(diào),中國(guó)是個(gè)歷史過程,中國(guó)是個(gè)文明漩渦。它的前與后,既有連續(xù),也有斷裂,幾千年的歷史,不是一成不變;他的內(nèi)與外,既有輻輳,也有輻射,中心四裔,互為主客,也不是鐵板一塊。研究細(xì)化,可以,但不能鬧到“白馬非馬”。中國(guó)是個(gè)實(shí)實(shí)在在的歷史過程和地理概念,并非什么人所能虛構(gòu)。近代中國(guó)也一樣?!敖鈽?gòu)永恒中國(guó)”說的前提是,我們這個(gè)中國(guó),不僅歷史上是虛構(gòu),就連1911年后和1949年后的中國(guó)也是“想象的共同體”。你說的“建構(gòu)”,其實(shí)是指虛構(gòu)。澎湃新聞:現(xiàn)在史學(xué)界多提倡全球史和區(qū)域史,會(huì)把中國(guó)放到東亞里進(jìn)行論述,這種研究方法是否會(huì)遮蔽了中國(guó)的特殊性,或者該問的是,中國(guó)是特殊的嗎?
李零:中國(guó)當(dāng)然是亞洲史的一部分,中國(guó)當(dāng)然是世界史的一部分。但我并不同意,我們的研究是漢學(xué)的一部分,我們跟漢學(xué)的關(guān)系是領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。當(dāng)年,法國(guó)漢學(xué)開設(shè)漢、滿、蒙三語講座,王國(guó)維說,中國(guó)大學(xué)也應(yīng)開設(shè)類似講座。法國(guó)漢學(xué)研究中國(guó),與西域探險(xiǎn)有關(guān)。當(dāng)時(shí),蒙元史的研究、西北史地的研究在中國(guó)是顯學(xué)。因?yàn)橛形宕蟀l(fā)現(xiàn),中法學(xué)者有共同興趣和共同話題。美國(guó)的研究不一樣。二戰(zhàn),美國(guó)血戰(zhàn)太平洋,對(duì)東亞非常重視。戰(zhàn)后的ChineseStudies主要是配合美國(guó)的戰(zhàn)略研究。它是把中國(guó)、朝鮮和日本綁在一塊兒研究。這是大的區(qū)域研究,小的區(qū)域研究,是把中國(guó)切開來研究。這是“解構(gòu)永恒中國(guó)”說的真正背景。