圖像和歷史研究有什么樣的關(guān)系？讓圖像不沉默！

圖像可以為歷史研究做什么，歷史研究又可以為圖像做些什么？

我以前寫(xiě)過(guò)一篇文章，舉了幾個(gè)例子。第一個(gè)例子是《五岳真形圖》。很明顯這是一幅地圖。按照日本小川琢治、英國(guó)李約瑟的解釋?zhuān)@是中國(guó)最早的地圖。因?yàn)檫@個(gè)圖上標(biāo)了很多“從此上”，還標(biāo)志著哪里有石頭、哪里有藥材、哪里有仙草，還有哪里到哪里是若干里。問(wèn)題是，這個(gè)地圖在道教里，變得越來(lái)越抽象化、神圣化、秘密化，變成了道教畫(huà)的符。為什么會(huì)這樣呢？從地圖到文字，從文字到道符，這個(gè)過(guò)程，其實(shí)有很多可以捉摸思考的地方——如果只是地圖，怎么會(huì)有神秘力量呢？只有抽象化、秘密化、神圣化，它才能夠成為道教的有神魔力的東西，而且道士才能壟斷它，否則的話(huà)誰(shuí)都可以畫(huà)。

第二個(gè)例子，我們來(lái)看看這個(gè)歐洲教堂里的塑像、法國(guó)吉美博物館藏的觀(guān)世音像、福建德化窯何朝宗款的祥云觀(guān)音，和日本長(zhǎng)崎大埔堂曾經(jīng)作為圣母的觀(guān)音像。同樣都是這個(gè)形象，她可以是圣母、是觀(guān)音，而且她在歐洲、中國(guó)、日本，發(fā)揮著不同的作用。日本歷史學(xué)家宮崎市定曾經(jīng)說(shuō)，15世紀(jì)之后，中國(guó)的觀(guān)音像傳到歐洲，曾經(jīng)影響了歐洲圣母像的制作；但是歐洲的圣母像通過(guò)傳教士16世紀(jì)傳到中國(guó)以后，又對(duì)中國(guó)繪制觀(guān)音產(chǎn)生影響?？纯醇啦┪镳^藏的觀(guān)音像，她的胸口是十字架，還是瓔珞？又比如，福建德化窯何朝宗款的祥云觀(guān)音是很有名的，在明清之際曾經(jīng)出口到日本。大家都知道日本有過(guò)天主教迫害，日本禁絕天主教后，長(zhǎng)崎那些頑強(qiáng)的天主教徒不能直接用圣母像來(lái)禮拜的時(shí)候，用的就是觀(guān)音像。對(duì)于同一個(gè)觀(guān)音形象在不同地區(qū)的流轉(zhuǎn)和崇拜，我們能解釋出什么內(nèi)容來(lái)？其實(shí)這其中有很多可以思考的。

第三個(gè)例子是比利時(shí)的鐘鳴旦教授發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣的現(xiàn)象：歐洲16世紀(jì)畫(huà)的人體骨骼圖，被收錄到歐洲一本人體解剖的醫(yī)學(xué)書(shū)里，這個(gè)人體解剖書(shū)被傳教士在明末翻譯成中文，叫做《人身圖說(shuō)》，用了同樣的骨骼圖，但又加上了很多甲乙丙丁戊己庚辛這樣傳統(tǒng)中國(guó)的標(biāo)識(shí)，在中國(guó)刻板印刷。可是有趣的是，這種人體解剖圖，沒(méi)有在清代的醫(yī)學(xué)界流傳，倒是進(jìn)入畫(huà)家筆下，清代揚(yáng)州八怪羅聘的《鬼趣圖》里，就用了這個(gè)骨骼圖來(lái)畫(huà)鬼。這是一種非常有趣的挪用，把科學(xué)性的插圖變成藝術(shù)性的繪畫(huà)，把人體骨架畫(huà)成死后的鬼形，摻入了很多閱讀者和繪畫(huà)者的文化背景和文化想象，這其中也可以解釋出很多東西。

所以我覺(jué)得，在圖像中我們可以發(fā)現(xiàn)很多問(wèn)題，在中國(guó)藝術(shù)史領(lǐng)域，我們有很多東西還不能很好地解釋?zhuān)苍S我們需要更多努力來(lái)探索圖像背后的東西，逼迫圖像開(kāi)口說(shuō)話(huà)。我覺(jué)得現(xiàn)在的圖像解說(shuō)往往停留在對(duì)內(nèi)容描述說(shuō)明的階段，需要一些新的解釋方法。我建議大家去看美國(guó)記者約翰·道爾的《擁抱失敗》，這本書(shū)曾得過(guò)普利策獎(jiǎng)。書(shū)里講1945年后日本如何從戰(zhàn)敗中解脫出來(lái)，從容地接受失敗。我們可以看他是如何利用日本的海報(bào)、漫畫(huà)，包括像流行歌曲這樣的一些資料。其實(shí)，解釋恐怕是將來(lái)圖像研究中最需要加強(qiáng)和改變的地方，當(dāng)你能夠在圖像之外的歷史文獻(xiàn)中找到一些資料來(lái)印證、配合和解說(shuō)圖像時(shí)，圖像才能不再沉默，才有可能從圖像變成文獻(xiàn)，這就是我今天要和大家討論的最重要的問(wèn)題。