漢族建筑 漢族古典園林究竟有多美
建筑和園林的藝術(shù)處理,是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說(shuō):“鑿戶牖以為室,當(dāng)其無(wú),有室之用?!笔抑檬怯捎谑抑兄臻g。而“無(wú)”在老子又即是“道”,即是生命的節(jié)奏。
中國(guó)的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊,就有三海,郊外還有圓明園、頤和園等等,這是皇帝的園林。民間的老式房子,也總有天井、院子,這也可以算作一種小小的園林。例如,鄭板橋這樣描寫(xiě)一個(gè)院落:
“十笏茅齋,一方天井,修竹數(shù)竿,石筍數(shù)尺,其地?zé)o多,其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲,日中月中有影,詩(shī)中酒中有情,閑中悶中有伴,非唯我愛(ài)竹石,即竹石亦愛(ài)我也。彼千金萬(wàn)金造園亭,或游宦四方,終其身不能歸享。而吾輩欲游名山大川,又一時(shí)不得即往,何如一室小景,有情有味,歷久彌新乎?對(duì)此畫(huà),構(gòu)此境,何難斂之則退藏于密,亦復(fù)放之可彌六合也?!?《板橋題畫(huà)竹石》)
我們可以看到,這個(gè)小天井,給了鄭板橋這位畫(huà)家多少豐富的感受!空間隨著心中意境可斂可放,是流動(dòng)變化的,是虛靈的。
宋代的郭熙論山水畫(huà),說(shuō)“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者。”(《林泉高致》)可行、可望、可游、可居,這也是園林藝術(shù)的基本思想。
園林中也有建筑,要能夠居人,使人獲得休息,但它不只是為了居人,它還必須可游,可行望?!巴弊钪匾R磺忻佬g(shù)都是“望”,都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望“的作用(頤和園的長(zhǎng)廊不但引導(dǎo)我們“游”,而且引導(dǎo)我們“望”),就是“住”,也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣,也是為了能夠望出去,望到一個(gè)新的境界,使我們獲得美的感受。
窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子,內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山,經(jīng)過(guò)窗子的框框望去,就是一幅畫(huà)。頤和園樂(lè)壽堂差不多四邊都是窗子,周?chē)蹓α兄S多小窗,面向湖景,每個(gè)窗子都等于一幅小畫(huà)(李漁所謂“尺幅窗,無(wú)心畫(huà)”)。而且同一個(gè)窗子,從不同的角度看出去,景色都不相同。這樣,畫(huà)的境界就無(wú)限地增多了。
明代人有一小詩(shī),可以幫助我們了解窗子的美感作用。
一琴幾上閑,數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無(wú)人,春風(fēng)自吹入。
這個(gè)小房間和外部是隔離的,但經(jīng)過(guò)窗子又和外邊聯(lián)系起來(lái)了。沒(méi)有人出現(xiàn),突出了這個(gè)小房間的空間美。這首詩(shī)好比是一幅靜物畫(huà),可以當(dāng)作塞尚(Cyzanne)畫(huà)的幾個(gè)蘋(píng)果的靜物畫(huà)來(lái)欣賞。
不但走廊、窗子,而且一切樓、臺(tái)、亭、閣,都是為了“望”,都是為了得到和豐富對(duì)于空間的美的感受。
頤和園有個(gè)匾額,叫“山色湖光共一樓”。這是說(shuō),這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來(lái)了。左思《三都賦》:“八極可圍于寸眸,萬(wàn)物可齊于一朝。”蘇軾詩(shī):“賴有高樓能聚遠(yuǎn),一時(shí)收拾與閑人。”就是這個(gè)意思。頤和園還有個(gè)亭子叫“畫(huà)中游”?!爱?huà)中游”,并不是說(shuō)這亭子本身就是畫(huà),而是說(shuō),這亭子外面的大空間好像一幅大畫(huà),你進(jìn)了這亭子,也就進(jìn)入到這幅大畫(huà)之中。所以明人計(jì)成在《園冶》中說(shuō):“軒楹高爽,窗戶鄰虛,納千頃之汪洋,收四時(shí)之爛漫。”
這里表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古希臘人對(duì)于廟宇四圍的自然風(fēng)景似乎還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他們多半把建筑本身孤立起來(lái)欣賞。古代中國(guó)人就不同。他們總要通過(guò)建筑物,通過(guò)門(mén)窗,接觸外面的大自然界?!按昂鲙X千秋雪,門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”(杜甫)。詩(shī)人從一個(gè)小房間通到千秋之雪、萬(wàn)里之船,也就是從一門(mén)一窗體會(huì)到無(wú)限的空間、時(shí)間。像“山川俯繡戶,日月近雕梁。”(杜甫)“檐飛宛溪水,窗落敬亭云?!?李白)都是小中見(jiàn)大,從小空間進(jìn)到大空間,豐富了美的感受。
外國(guó)的教堂無(wú)論多么雄偉,也總是有局限的。但我們看天壇的那個(gè)祭天的臺(tái),這個(gè)臺(tái)面對(duì)著的不是屋頂,而是一片虛空的天穹,也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。這是和西方很不相同的。