民國趣聞:章太炎拿大勛章當(dāng)扇墜兒 大罵袁世凱
說起近代史,有一個(gè)人的名字繞不過去,這就是章太炎。近現(xiàn)代史上許多重大事件與他有著直接的關(guān)系,有些他甚至在其中是決定性人物。“中華民國”之名稱出自章太炎,“五色旗”是他提出的,身后他用“五色旗”結(jié)爻,而拒用青天白日旗。他曾被袁世凱和黎元洪兩任大總統(tǒng)授予“勛位”。而他與勛章的最有名的故事,是拿大勛章作扇墜,大罵袁世凱。此事當(dāng)時(shí)曾登于《申報(bào)》和《時(shí)報(bào)》。
杭州西湖南屏山下有個(gè)章太炎紀(jì)念館。章太炎早年在西湖孤山下的“詁經(jīng)精舍”從著名國學(xué)大師俞樾“曲園”求學(xué),從23歲到30歲,前后七八年。他說話有余杭口音,初聽有點(diǎn)聽不清,而且他愛吃江南霉字系列的菜:霉干菜、霉冬瓜、霉枧菜梗、臭豆腐、臭花生……據(jù)說有個(gè)叫做錢化佛的畫家投他所好,用這些菜換走了他手書的一百多幅字,現(xiàn)在當(dāng)然是寶貝了。
章太炎一生講學(xué)、著書、革命,門下弟子眾多,影響巨大。胡適也很敬重章太炎,評(píng)價(jià)他的古文學(xué)是五十年來第一人。1936年6月,在日本即將全面侵略中國前夕,他留下“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫毋食其官祿”的遺囑黯然離世。他在《中華民國解》這篇文章中首創(chuàng)了“中華民國”這個(gè)名稱,所以當(dāng)他死后,非常理解他的夫人湯國梨要用五色綢為他結(jié)爻,拒絕青天白日旗。
對(duì)于章太炎的評(píng)價(jià),魯迅那段話說得最精辟:
考其生平,以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大詬袁世凱的包藏禍心者,并世無第二人;七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,并世亦無第二人:這才是先哲的精神,后生的楷模。
這兩個(gè)“并世無第二人”就是這位章門弟子對(duì)老師的蓋棺定論。說章太炎“三入牢獄”,據(jù)現(xiàn)有史料我們只知道有兩次,一次是在上海租界因“蘇報(bào)案”被判刑三年,另一次是在北京被袁世凱軟禁將近三年。
轟動(dòng)一時(shí)的“蘇報(bào)案”
先說他的第一次坐牢。他是個(gè)大學(xué)問家,卻喜歡談?wù)?,到晚年還喜歡褒貶當(dāng)世人物。早年他是改良派,在戊戌變法前就支持維新變法,做過上?!稌r(shí)務(wù)報(bào)》的編輯,遭到通緝而流亡日本。1902年,他與秦力山等人發(fā)起“支那亡國二百四十二年紀(jì)念會(huì)”,起草了一篇激動(dòng)人心的宣言書,以后在留日學(xué)生中愛國團(tuán)體紛紛出現(xiàn),都是起源于這次亡國紀(jì)念會(huì)。
1903年,他在上海愛國學(xué)社教書,18歲的少年鄒容寫了熱情澎湃的《革命軍》一書,他慷慨作序,首先發(fā)表在《蘇報(bào)》上。他還寫下著名的《駁康有為論革命書》,為革命大唱贊歌:“然則公理之未明,即以革命明之;舊俗之俱在,即以革命去之。革命非天雄大黃之猛劑,而實(shí)補(bǔ)瀉兼?zhèn)渲妓幰印?/strong>”文中甚至直呼光緒帝之名,“載湉小丑,未辨菽麥”。
文章在《蘇報(bào)》節(jié)選發(fā)表,舉世嘩然,上海市上,人人爭購,清廷惱怒,認(rèn)為他大逆不道。加上《蘇報(bào)》的其他言論,經(jīng)清廷多次要求,上海租界工部局終于下令查封《蘇報(bào)》和愛國學(xué)社,逮捕章太炎、鄒容、《蘇報(bào)》老板陳范等7人。巡捕來抓人時(shí),其他人都聞風(fēng)而逃,只有他一個(gè)人不逃,他認(rèn)為革命就要流血,沒什么可怕,清廷要捉他已經(jīng)是第七次。他指著自己的鼻子對(duì)巡捕說:其他人都不在,要抓章炳麟就是我!他不僅自己不屑逃走,還在巡捕房寫信叫鄒容等投案。少年鄒容不愿讓這位大哥一個(gè)人受難,就自動(dòng)投案。這就是轟動(dòng)一時(shí)、名垂青史的“蘇報(bào)案”。
章太炎在獄中還公開在報(bào)紙上發(fā)表慷慨激昂的文章:“吾輩書生,未有寸刃尺匕足與抗衡,相延入獄,志在流血,性分所定,上可以質(zhì)皇天后土,下可以對(duì)四萬萬人矣。”
他在駁斥《新聞報(bào)》的文章中預(yù)言,五十年后,銅像巍巍立于云表的將是他。有這樣的底氣,所以他才會(huì)在法庭上從容不迫,侃侃而談,為自己辯護(hù),讓原告、堂堂的大清政府無言以對(duì),因?yàn)楣偎臼窃谧饨绲姆ㄍ?huì)審公廨打的。他的主要罪名是“載湉小丑”四個(gè)字,載湉是光緒帝的名,他是那個(gè)時(shí)代造詣最深的文字學(xué)家,他說:所謂觸犯清帝圣諱,我只知清帝是滿人,不知道什么圣諱,“小丑”在漢語中本來是“類”字或“小孩子”的意思,并不是什么毀謗。
這是36歲的章太炎和18歲的鄒容進(jìn)入歷史的日子,以指控罪名之大,他們從沒想到會(huì)活著出來。當(dāng)時(shí)指控他們的罪名是:“大逆不道,煽惑亂黨,謀為不軌”。章長發(fā)披肩,穿的衣服不東不西,很像是僧人袈裟。鄒容剪掉了恥辱的辮子,穿西服。庭審?fù)戤?,他們坐在馬車上回捕房,上海街頭萬人空巷,一路上章太炎大聲念詩:“風(fēng)吹枷鎖滿城香,街市爭看員外郎。”
清廷一開始一心想致他們于死地,要把他們兩個(gè)引渡過來,自己來審判??墒窃谧饨鐡碛兄瓮夥?quán)的外國人不買賬,他們有他們的規(guī)則。在他們看來,章、鄒不過是言論得罪朝廷,是國事犯,并沒有那么嚴(yán)重,不同意交給清廷處置。經(jīng)過兩個(gè)多月翻來覆去的討價(jià)還價(jià),清廷最后放棄了引渡的努力。
章太炎、鄒容請(qǐng)的外國律師都為他們做了無罪辯護(hù),說他們是年輕學(xué)生,出于愛國熱忱,并無謀叛之意。這大概是中國歷史上第一次有律師出庭為被告的政治犯辯護(hù)。在他們被捕10個(gè)月后,會(huì)審公廨終于作出判決,章太炎監(jiān)禁三年、鄒容監(jiān)禁二年,期滿驅(qū)逐出境,不準(zhǔn)留在租界。
這個(gè)案件實(shí)際上代表了當(dāng)時(shí)排滿的一種民族情緒,象征意義特別大,章太炎因此博得大名。此案對(duì)于辛亥革命的影響極為深遠(yuǎn),章太炎所代表的革命言論影響所及,從地域上看,由上海擴(kuò)大到整個(gè)長江流域。從對(duì)象上看,由下層階級(jí)普遍到知識(shí)階級(jí),因?yàn)檎绿椎膰鴮W(xué)深湛,世人共知。這對(duì)于后來革命成功關(guān)系極大。特別是“蘇報(bào)案”,章太炎、鄒容以區(qū)區(qū)個(gè)人和大清朝廷打官司,這是清朝以來前所未有的事。清廷雖然勝訴,章、鄒不過囚禁兩三年而已,民氣為之大壯。這是孫中山后來的評(píng)價(jià)。
在獄中,章太炎、鄒容被罰作苦工,經(jīng)常遭到拳打腳踢,章太炎為了抗議曾經(jīng)絕食七天,他從佛經(jīng)中尋找解脫之道。鄒容因?yàn)閼嵓そ患?,病倒了,刑期不到三個(gè)月時(shí)死在獄中,只有20歲。1906年6月底,章太炎刑滿獲釋,孫中山派人專程從日本趕到上海接他出獄,當(dāng)晚就東渡日本。他加入同盟會(huì),并主持機(jī)關(guān)刊物《民報(bào)》,寫了一系列有戰(zhàn)斗力的文章,用魯迅的話說那真是“所向披靡,令人神旺”,“戰(zhàn)斗的文章乃是先生一生中最大、最久的業(yè)績”。
袁世凱最怕的兩支筆
辛亥革命后,章太炎從日本回國。
辛亥革命前,章太炎和陶成章等人因?yàn)楹蛯O中山意見分歧,重組光復(fù)會(huì),以章太炎擔(dān)任會(huì)長。辛亥革命爆發(fā)后,1911年11月章太炎返回國內(nèi),接近同盟會(huì)的《民立報(bào)》專門發(fā)表社論《歡迎鼓吹革命之文豪》:“章太炎,中國近代之大文豪,而亦革命家之巨子也。正氣不滅,發(fā)為國光,文字成功日,全球革命潮……”呼吁同胞將章太炎看作是“新中國的盧梭”。
他和宋教仁、黃興等聯(lián)名發(fā)表了很多有關(guān)時(shí)局的通電,發(fā)揮過積極的作用。他還提出過“革命軍起,革命黨消,天下為公,乃克有濟(jì)”的口號(hào),反對(duì)“以一黨組織政府”。
孫中山被推為臨時(shí)大總統(tǒng),據(jù)說他最初提出的南京臨時(shí)政府內(nèi)閣名單中,本來是以章太炎為教育總長,因?yàn)橛龅酵藭?huì)內(nèi)部的反對(duì),才改為蔡元培。章太炎創(chuàng)辦了有名的《大共和日?qǐng)?bào)》,發(fā)揮了有力的輿論影響,對(duì)孫中山及其南京臨時(shí)政府有許多的不滿與批評(píng),他為四川烈士追悼會(huì)送去一副挽聯(lián):
群盜鼠竊狗偷,死者不瞑目;此地龍?bào)椿⒕?,古人之言虛?/p>
這副流傳后世的挽聯(lián)表達(dá)了他對(duì)南京臨時(shí)政府的不滿。也就是這個(gè)時(shí)候,章太炎發(fā)起組織了中華民國聯(lián)合會(huì)、統(tǒng)一黨、共和黨等政治團(tuán)體,與黎元洪交好,一度還對(duì)袁世凱抱有幻想。書生氣十足的章太炎恐怕想不到,袁世凱等正是要利用他與孫中山一派的不和,坐收漁翁之利。1913年5月袁世凱為了籠絡(luò)他,授予他勛二位(“二等勛位”),對(duì)此,他是不滿的,他的自我評(píng)價(jià)是八個(gè)字:“首正大義,截?cái)啾娏鳌薄?/p>
章太炎認(rèn)為自己的言論鼓吹之功要在孫中山之上,而且他與黃興、孫武、段祺瑞、汪精衛(wèi)等五人論功都高于孫中山(后來黎元洪當(dāng)總統(tǒng)時(shí)授予他大勛位)。袁世凱先是給了他一個(gè)總統(tǒng)府顧問的空銜,然后,給了他一個(gè)空頭的東北籌邊使,無錢無人。他曾經(jīng)發(fā)電報(bào)給袁,要求撥款三萬,很久沒有回音,他生氣了,給袁政府發(fā)了個(gè)有名的十字電:“只管推宕不要你的錢了。”
堂堂國學(xué)大師,文章深?yuàn)W,這次一生氣,發(fā)了這個(gè)白話的十字電,還在上海《新聞報(bào)》上發(fā)表,實(shí)際上是一次公開抗議。時(shí)間在3月25日。這時(shí)宋教仁被暗殺的消息已傳到東北,南北即將破裂,刀兵再起,章太炎辭去東北籌邊使的職務(wù),毅然南下,孫、黃和陳英士等大為歡迎,稱其為“革命先覺,民國偉人”。章太炎在國民黨舉行的歡迎會(huì)上也表示:“共和黨與同盟會(huì)雖時(shí)有小嫌,百年宜思大義”。
不過,他發(fā)表反對(duì)袁世凱的宣言,對(duì)于將全部罪行歸于袁不以為然,只認(rèn)為袁身邊梁士飴等“四兇”、“七奸”可殺。
等到“二次革命”失敗,大家勸他去日本,他拒絕流亡,反而冒險(xiǎn)入京,結(jié)果被袁世凱軟禁(袁曾對(duì)身邊人說過,他怕兩支筆,一是梁啟超,一是章太炎),直到1916年6月袁死后才獲得自由。入京前,他剛剛和湯國梨新婚不久。
連婚姻都與眾不同
這個(gè)特立獨(dú)行、不按常理出牌的人,他的婚姻也是與眾不同。
章太炎25歲的時(shí)候,母親給他娶了個(gè)妻子,姓王,他總是不承認(rèn)是妻,所有文字都寫作“妾王氏”。他與王氏有三個(gè)女兒,沒有兒子。這個(gè)精通文字學(xué)的國學(xué)大師,連給女兒起名字也要顯示學(xué)問,不查字典,我們可能一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。
1903年,也就是“蘇報(bào)案”前夕,他的第一任妻子在故鄉(xiāng)余杭病故。這一年他36歲。以后過了10年的單身生活。很多人勸他續(xù)弦,給他提親,問他有什么條件,他的回答是:“人之娶妻當(dāng)飯吃,我之娶妻當(dāng)藥用”。他對(duì)上一次父母之命、媒妁之言的舊式婚姻很厭惡,所以破天荒地在報(bào)紙上登廣告公開征婚,他的《征婚告白》中對(duì)擇偶共有五條要求或者標(biāo)準(zhǔn):
一是限湖北籍女子;
二是讀過書,文理通順,能作短篇文字;
三是屬大家閨秀;
四是雙方平等,互相尊敬;
五是不要纏足女子。如丈夫先死,可以再嫁;若夫妻不和,可以離婚。
這個(gè)五條,后面四條都容易理解,只有第一條令人納悶。
他自己解釋擇偶標(biāo)準(zhǔn)時(shí)說:“兩湖人甚佳,安徽人次之,最不適合者為北方女子。廣東女子言語不通,如外國人,那是最不敢當(dāng)?shù)?。”他為什么?huì)認(rèn)為“兩湖人甚佳”?兩湖當(dāng)中為什么又更限定湖北人?他沒有說。據(jù)說,他曾看上過一位畢業(yè)于女子學(xué)校的湖北籍大家閨秀,叫做吳淑卿,有人對(duì)他講,吳也愛上了他,此事雖然沒有結(jié)果,但因?yàn)檫@個(gè)緣故,他對(duì)湖北女性有了特別不尋常的好感。
刊登征婚廣告在我們今天是稀松平常的事,在當(dāng)時(shí)卻是驚世駭俗之舉,引起了軒然大波,被許多人看作荒誕,雖然章太炎名聲在外,很長時(shí)間也沒有一個(gè)人前來應(yīng)征。符合條件的大家閨秀肯定接受不了這種越軌的征婚方式。
直到1913年,經(jīng)朋友介紹,44歲的章太炎與31歲的湯國梨在上海結(jié)婚,這則開創(chuàng)先河的征婚廣告才算作廢。湯女士和《征婚告白》中的五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)中后面四條基本符合,只不過她是浙江人,不是湖北人。不知道章太炎是不是為這一點(diǎn)感到有些遺憾。章太炎找老婆有5條件,要湯嫁他,她還覺得為難呢。她說章太炎有三點(diǎn)不合她的要求,讓她猶豫。
她說:“一是其貌不揚(yáng),二是年齡太大(比她大十三歲),三是很窮。”
可是,她想到章太炎為了革命,早在清朝統(tǒng)治下就毅然剪掉辮子,而且為革命坐牢,辦《民報(bào)》宣傳革命,他的精神骨氣、淵博學(xué)問都非庸庸碌碌之輩可比。她想在婚后可以在學(xué)問上隨時(shí)向他討教,所以才同意婚事。
湯國梨是浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人,茅盾的老鄉(xiāng),不過出生在上海。父親是個(gè)普通的讀書人,她9歲那年就去世了,回到烏鎮(zhèn),在親戚接濟(jì)下長大。從小就會(huì)寫詩填詞。而且?guī)湍赣H料理家務(wù),針線活、種花除草都拿得起。23歲那年(1905)在舅舅支持下,進(jìn)入上海新式學(xué)堂務(wù)本女學(xué)讀書,同學(xué)中有張謇等名流的女兒。她在務(wù)本女學(xué)不僅成績出眾,而且積極參加社會(huì)活動(dòng),比如保路拒款運(yùn)動(dòng),上街演講。1907年夏,她從務(wù)本女學(xué)師范畢業(yè)?;卣憬搅桥d女校教書,在這里工作四年,后來做了校長。辛亥年秋天,她辭職準(zhǔn)備到上海辦學(xué),武昌起義的消息傳來,她興奮地寫下這樣的詩:“莫道秋光多肅殺,經(jīng)霜紅葉爛于花。”
她和老同學(xué)張默君參與發(fā)起有名的“女子北伐隊(duì)”,她出主意組織游園會(huì),3天內(nèi)募集到5萬元經(jīng)費(fèi)。攻破南京,孫中山建議她們做教育和宣傳工作,她們就用這筆錢辦了神州女學(xué)和《神州日?qǐng)?bào)》,她做教師又做編輯。1913年她已經(jīng)30歲,這年春天,經(jīng)同學(xué)張默君的父親張通典(做過孫中山的秘書長)介紹,他和章太炎有了婚姻之約。
1913年6月15日,他們的婚禮在上海有名的哈同花園舉行。男女來賓有孫中山、黃興、陳英士等共二千多人,各界要人與知名人士云集一堂。證婚人是蔡元培先生,證婚書卻是由章太炎自己用典雅深?yuàn)W的古文寫的,今天看來有點(diǎn)文縐縐、酸溜溜。什么泰山之竹、南國之桃,還有“松柏后凋,貞干無移于寒歲”等句子,國學(xué)大師的證婚書畢竟不同一般人。
當(dāng)天晚上,章太炎與湯國梨二位,在“一品香”舉行了婚宴,酬謝嘉賓。酒席上,賓客們要求新人即席賦詩,而且以20分鐘為限,章太炎即席吟了一首五言詩,詩中把自己比做像稗草一樣的小草,卻把湯女士視為天人,得到賓客尤其女賓的贊賞。湯國梨女士也當(dāng)場揮毫寫下一首舊作《隱居詩》,詩比章太炎寫得好,意境高遠(yuǎn)脫俗,淡泊飄逸,有大家風(fēng)范。在來客中傳看,引得眾口一詞的贊美聲。只,她與頂級(jí)文化名人結(jié)婚后,夫唱婦隨,她的“隱居”夢再也做不成了。他們雙雙回余杭掃墓、省親,度蜜月。
另外有一種說法,章太炎在東北回到上海,孤身一人,生活無人照料,所以在北京、上海幾家報(bào)紙上刊登求婚廣告,廣告內(nèi)容很簡單,只對(duì)“對(duì)象”提出三條要求:
一、須文理通順,能作短篇文字;
二、須大家閨秀;
三、須有服從性質(zhì),不染時(shí)下習(xí)氣。
這三條中有兩條和前面相同,只是最后一條多了大男子氣味,還是男尊女卑。流傳更廣的是前面五條,也更可信。
湯國梨萬萬沒有想到,她們結(jié)婚不滿一個(gè)月,還在蜜月當(dāng)中,“二次革命”爆發(fā)了,而且很快失敗。孫中山、黃興等再度亡命日本,章太炎不僅不走,反而要北上身入險(xiǎn)地,當(dāng)面去責(zé)問袁世凱。湯勸他:袁世凱怎么會(huì)輕易放過你?他回答:“事出非常,我志已決,卿毋多慮?!贝掖译x去。
特立獨(dú)行的“章瘋子”
章太炎是一介書生,一個(gè)傳統(tǒng)的讀書人,一個(gè)特立獨(dú)行的學(xué)問中人。正因?yàn)槿绱?,他才?huì)踏上反清之路。也正因?yàn)槿绱?,到?913年8月,他才會(huì)冒險(xiǎn)入京,結(jié)果被幽禁將近三年,他仍嚴(yán)詞拒絕為袁世凱稱帝上表勸進(jìn)以換得人身的自由。
“時(shí)危挺劍入長安,流血先爭五步看。”這是他當(dāng)時(shí)寫下的詩句,其實(shí)他手中哪里有什么劍,有的不過是一支筆,和書生的天真、骨氣,正如他寫給負(fù)責(zé)看管他的憲兵副司令陸建章信中所言,他在旁人紛紛逃避南下之時(shí)反其道而行,僅僅是因?yàn)椋骸?strong>余本光復(fù)前驅(qū),中華民國由我創(chuàng)造,不忍其覆亡,故來相視耳。”
他被軟禁在北京,每天都要寫大字“袁賊”、“袁賊”,他在墻壁、窗紙上都寫了這兩個(gè)字。有時(shí)也寫“袁棍”。他喝酒時(shí),吃花生米,一面去掉花生蒂,大罵:“殺了‘袁皇帝’的頭!”
關(guān)于他“以大勛章作扇墜,臨總統(tǒng)府之門,大垢袁世凱的包藏禍心”,當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》有過公開的報(bào)道:有一天穿藍(lán)布長衫的章太炎手拿團(tuán)扇一柄,團(tuán)扇下面系著大勛章,腳上穿了一雙破官靴,在總統(tǒng)府院子里瘋言瘋語,大罵袁世凱,大鬧不休。《時(shí)報(bào)》的題目就叫《章炳麟大鬧總統(tǒng)府》。
這是他一生中繼“蘇報(bào)案”拒絕逃走、“風(fēng)吹枷鎖滿城香”之后又一個(gè)經(jīng)典鏡頭,章太炎的形象也由此而永遠(yuǎn)鮮活。
章太炎被軟禁,對(duì)湯國梨打擊可想而知,她連忙派人到故鄉(xiāng)余杭和族人商量營救辦法。結(jié)果帶回來的消息你們猜是什么:“族中已決定將他開除出族。”
袁世凱還千方百計(jì)誘迫她也進(jìn)北京,為了達(dá)到長期軟禁章太炎的目的,他想把章的家眷接過去。所以,常常有自稱章門人或至友來看她,或者問通訊情況,或者表示愿代遞秘密文件,貌似殷勤。她和章太炎結(jié)婚不久,并不認(rèn)識(shí)他的門人、至友,也沒秘密文件要寄?!洞蠊埠腿?qǐng)?bào)》、《神州日?qǐng)?bào)》幾個(gè)人多次來找她,說章先生已得到當(dāng)局諒解,還要出任要職,車馬洋房都已準(zhǔn)備就緒,先生也樂于接受,當(dāng)局必須要家屬到京,才能成事,所以望夫人早日成行。袁世凱之所以要她北上,就是要斷了章太炎南歸的念頭,而且掩蓋了自己軟禁章太炎的惡名。而且她參加過革命,又和陳英士有同鄉(xiāng)之誼,袁對(duì)她也并不放心。
既然北上無益,反而可能中了袁的計(jì)算。她堅(jiān)持不北上。每次寫信給章太炎,她總是勸他不要以家屬為念。兩人在三年中書信往還不斷,她多次寫詩寄托相思,安慰丈夫。為了生計(jì),她先后到湖州陳英士等人家里當(dāng)家庭教師。湯夫人給袁世凱寫了一封信,措辭得體,不亢不卑,說到自己與章太炎的結(jié)合,她有八個(gè)字:
“結(jié)褵一年,誓共百歲。”
袁世凱先是把章太炎軟禁在共和黨黨部的一間小屋里,再移到龍泉寺,后來又轉(zhuǎn)到錢糧胡同。到龍泉寺的第二天派長子克定親自送被褥來,都是當(dāng)時(shí)最好的錦緞,他不見。而且把這些東西燒了、扔了。章太炎經(jīng)常發(fā)脾氣,罵人,砸碎器物,揚(yáng)言要放火燒房子,還幾次絕食抗議。原來是袁給憲兵頭子陸建章下了保護(hù)章太炎的手條,共八條,很細(xì)致:
一、飲食起居用款多少不計(jì);
二、說經(jīng)講學(xué)文字,不禁傳抄,關(guān)于時(shí)局文字,不得外傳,設(shè)法銷毀;
三、毀物罵人,聽其自便,毀后再買;
四、出入人等,嚴(yán)禁挑撥之徒;
五、哪個(gè)人與他關(guān)系密切,又不妨礙政府的,任其來往;
六、早晚必派人巡視,防止出意外;
七、求見者必須持許可證;
八、保護(hù)全權(quán)完全交給你。
陸建章說自己奉了袁世凱的命令,無論先生的性情如何乖僻,都必須敬護(hù)他。否則我們連黃巾軍都比不上了?!罢绿拙褪钱?dāng)今的鄭康成,當(dāng)年黃巾軍過鄭公鄉(xiāng)避開?!?/p>
另有一種說法,袁世凱也想過要把他殺了,陸建章勸說:“太炎先生不可得罪,用處甚大,他日太炎先生一篇文章,可少用數(shù)師兵馬也?!?/p>
第三個(gè)版本是幕僚阮忠勸說袁世凱,武則天讀了駱賓王的檄文還贊嘆是個(gè)人才,燕王朱棣挨了方孝儒的罵,也不想殺方。章太炎的文章學(xué)術(shù),不可多得,無罪加以殺戮,公的智謀難道還不如武則天、燕王嗎?袁世凱聽了哈哈一笑,自我解嘲:“他一個(gè)瘋子,我何必與之認(rèn)真?!辈痪?,又將章太炎遷居到錢糧胡同。他不想擔(dān)殺士的惡名。所以,無論章太炎怎么鬧,都不殺他,容許他和家人通信,通信雖然要經(jīng)過檢查,但他寫的家書中罵袁世凱沒有奸雄氣象,不過是腐敗官僚的頭頭。說袁連曹操都比不上。這樣的信居然都通過了。袁還容許他講學(xué),學(xué)生最多的時(shí)候有上百人。
后來湯夫人將章太炎那三年中寫的家書印了一本,共84封,只有二封給三女兒,82封是寫給她的,都寫得情致纏綿,古板的國學(xué)大師原來也是多情種子。袁世凱死后,他終于回到上海,受到盛大歡迎。他們夫婦回余杭老家掃墓,在杭州也受到盛大歡迎。把他開除出族的章氏族人紛紛前來道賀,湯依然以禮相待。1916年元宵節(jié),吃晚飯時(shí),他夾起一個(gè)湯圓對(duì)陪同他的長女、小女和長女婿等人說:“湯圓又稱元宵,元宵者,袁消也。”
然后把湯圓吞下去。沒有多久,袁世凱就報(bào)銷了。袁說他是一個(gè)瘋子,在民國初年,他確實(shí)有一個(gè)“章瘋子”的綽號(hào)。
其實(shí)章瘋子并不瘋,只是特立獨(dú)行罷了。
毋庸諱言,章太炎也有缺點(diǎn),有士大夫式的習(xí)氣,比如好名,喜歡恭維,愛隨意臧否人物,事事要挑剔等。辛亥革命期間,他一度被“意氣用事”的一些少年包圍。受梁啟超之命多次拜訪過章太炎的盛覺先在寫給梁的信中說,聽說章太炎左右?guī)讉€(gè)人,囂張浮華,專事阿諛,以為太炎奇貨可居,挾章太炎而自重,而章太炎似乎為他們所蒙蔽,并不知情。
魯迅回憶,民國元年,章太炎先生在北京,好發(fā)議論,而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào),曰“章瘋子”。他的瘋子之名由此而來。
生活中的“瘋子”很有趣
章太炎平時(shí)心思放在學(xué)問上,生活上有點(diǎn)弱智。早年在東吳大學(xué)教書,住在一間租來的小屋,早出晚歸,回家時(shí)常常忘記自己的門,走到鄰居家去了,還不知道。他喜歡穿奇裝異服,招搖過市,“蘇報(bào)案”時(shí)穿的那件衣服不僧不俗,有點(diǎn)像袈裟。章太炎紀(jì)念館還保存著一件夏天穿的背心,是竹子編的,夏天穿了涼快。他以大勛章作扇墜,大罵袁世凱,也被一些人看作“瘋子”。早在日本黃興就曾經(jīng)稱他是“瘋子”。民國初年有“三大瘋子”之說,都是國學(xué)大師,一個(gè)是章太炎,一個(gè)是劉師培,另外一個(gè)是章門大弟子,被稱作“黃瘋子”的黃侃。
章太炎的一生維新、革命,親自參與創(chuàng)建了亞洲第一個(gè)共和國,又親眼看到所謂的民國只不過是軍閥們的裝飾品,從袁世凱到蔣介石,政治舞臺(tái)上大大小小的軍閥走馬燈一樣上演著一出出武戲。他的晚年,湖南軍閥趙恒惕請(qǐng)他去“主考縣官”,孫傳芳請(qǐng)他“主持授壺”,吳佩孚想要請(qǐng)他當(dāng)“總參贊”。魯迅說他“既離民眾,漸入頹唐……但也不過白圭之玷,并非晚節(jié)不終”。
終其一生他還是一個(gè)做學(xué)問的人,他把畢生精力獻(xiàn)給了波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)和源遠(yuǎn)流長的民族文化。五四時(shí)期,北大那些有名的教授,大多出自他的門下,如黃侃、錢玄同、朱希祖、沈兼士、馬幼漁、周作人、沈兼士、劉文典,還有兼職的魯迅等人。章太炎曾經(jīng)對(duì)人說,他門下有五大弟子,可以比太平天國的諸王,黃侃是天王,汪東是東王,朱希祖是西王,吳承仕是北王,錢玄同是翼王。合稱“章門五王”,只是缺了一個(gè)南王。有人問章太炎為什么封錢玄同為翼王?章回答:因?yàn)樗3O矚g造反,鬧獨(dú)立。原來錢后來成了今文學(xué)派,章還是古文學(xué)派。五大弟子個(gè)個(gè)國學(xué)深湛,名重一時(shí)。
直到他晚年還在蘇州辦“章氏國學(xué)講習(xí)會(huì)”,講小學(xué)、經(jīng)學(xué)、史學(xué)、諸子和文學(xué),還專門講過《尚書》、《說文》等。他每次講完一門課,學(xué)生就會(huì)將聽講記錄整理出來,他因?yàn)榫Σ淮队∏安荒苡H自審校,所以他堅(jiān)決不同意在聽課記錄上署名。
當(dāng)章太炎滔滔不絕的時(shí)候,總是煙不離手,一支接一支,裊裊如縷,每當(dāng)手邊的煙吸完了,他就會(huì)大聲地喊:“老李,取煙來!”他的嗜好就是抽煙,常常一支還沒完,還有一寸,他又點(diǎn)一支,三四個(gè)小時(shí)接連抽煙,晚年也是,抽的是當(dāng)時(shí)上海流行的美麗牌,偶爾抽白金龍,就是珍品了。他給人寫字一般不受錢,而是收香煙,所以綿綿不絕。最有意思的是他的兒子七八歲時(shí),看見父親常常為人寫字,就貼了一張紙:寫一副對(duì)聯(lián)皮球一個(gè),條幅一張,火車頭一個(gè)(玩具)。別看他幼稚,問的話,讓客人驚訝,比如他會(huì)問他爸爸:“商務(wù)印書館的百衲本二十四史還沒有出齊嗎?”
章太炎寫字常常是鐘鼎文,很古雅的,寫字的時(shí)候,他喜歡一個(gè)人。有時(shí)湯夫人站在后面,說某個(gè)字寫得不佳。他會(huì)回頭笑笑:“你不懂得寫字啰!”其實(shí)湯不僅詩好文好,而且字也寫得端秀,更重要的是深深理解章太炎。
用五色綢為他結(jié)爻的原因
民國之前,章太炎和孫中山的分歧就已經(jīng)很明顯了。民國之后,陳英士不僅安排刺殺陶成章,對(duì)章太炎的攻擊也沒有停止過。
1912年3月的一天,章太炎收到一封來自南京臨時(shí)政府的匿名電報(bào),內(nèi)容是說章太炎主張建都北京,有功于袁世凱,袁要給他教育總長或最高顧問之職,請(qǐng)他速進(jìn)京陛見云云。章太炎詰問南京政府,孫中山有回復(fù)。后經(jīng)電報(bào)局查實(shí),發(fā)電時(shí)“確有內(nèi)務(wù)部印信”。同盟會(huì)內(nèi)部有人說章太炎反對(duì)同盟會(huì),還要暗殺他。章太炎每當(dāng)想起陶成章被殺后,黃興馬上致電陳英士保護(hù)他,不免有些激動(dòng)。
從1912年5月到6月,孫中山的忠實(shí)追隨者、以激進(jìn)著名的戴天仇(季陶)不斷地在《民權(quán)報(bào)》對(duì)章太炎破口大罵,從《哀章炳麟》、《該死的章炳麟》、《殺》、《章炳麟非人》、《水性楊花之人妖》這些題目就不難想見其內(nèi)容。其中認(rèn)定章太炎最大的罪過就是“運(yùn)動(dòng)各界排斥同盟會(huì)”、在袁世凱面前“力詆孫、黃”、要求取消南京留守府等,所以指責(zé)章“阿權(quán)”、“朝東暮西”、“偽詐百出”。
史學(xué)家張玉法先生分析:“章炳麟所以組統(tǒng)一黨與同盟會(huì)抗,是起于對(duì)南京臨時(shí)政府權(quán)力結(jié)構(gòu)的不滿,而武昌革命爆發(fā)后,同盟會(huì)人對(duì)光復(fù)會(huì)的打擊與冷落,亦早已促使章炳麟的離心?!睆埨^回憶:“舊同盟會(huì)因政見之不同,已分?jǐn)?shù)派,加入民社者有之,加入統(tǒng)一黨者有之……因陶煥卿(成章)光復(fù)會(huì)之關(guān)系,浙江亦與武漢接近,而疏南京?!贝笾律虾虾跏聦?shí)。
因?yàn)槊駠跄陱?fù)雜的政治斗爭中,親密同伴陶成章被暗殺,章太炎終生都罵蔣介石是殺人兇手。1927年6月,國民黨上海特別市黨部發(fā)出“通緝著名學(xué)閥章炳麟”令,1928年11月,又呈請(qǐng)國民黨中央通緝他。當(dāng)然蔣介石沒有這么傻,把一個(gè)對(duì)自己權(quán)力沒有威脅的章太炎抓起來。
當(dāng)章氏國學(xué)講習(xí)會(huì)開辦不久,國民黨中央委員丁惟汾前來蘇州代表國民黨中央慰問章太炎,他們?cè)峭藭?huì)的老友。這是老蔣要拉攏元老,收買人心。丁臨走時(shí)留信一封,里面夾了萬元支票一張,說是給他治病用的。章太炎是不肯接受蔣的錢的。那怎么辦呢?如果拒絕,會(huì)讓蔣難堪,也會(huì)惹禍。這時(shí),湯國梨想到了一個(gè)兩全其美的辦法——
我們明天登個(gè)報(bào),聲明將這一萬元用于國學(xué)講習(xí)會(huì),作為助學(xué)金。凡是困難學(xué)生都可以享受免費(fèi)的教育。
章太炎為此拍案叫妙。第二天,他們登報(bào)聲明,國民黨中央送的醫(yī)療費(fèi)全部作為助學(xué)金。這樣就巧妙地應(yīng)付過去了。
1936年6月,在日本即將大舉侵略中國前夕,章太炎留下“設(shè)有異族入主中夏,世世子孫毋食其官祿”的遺囑黯然離世。他死后,按照他故鄉(xiāng)余杭的風(fēng)俗,要在棺材內(nèi)用綢覆蓋,并將綢子打成結(jié),叫做結(jié)爻。一般都用一種顏色的綢子。非常理解他的夫人湯國梨卻買了五種顏色的綢子,紅、黃、藍(lán)、白、黑。她將這五種顏色按五色旗的順序排列在棺內(nèi),就是用五色綢為章太炎結(jié)爻。
她說:“太炎先生為辛亥革命勝利,為五色旗的誕生,出過力,坐過牢,而沒有為國民黨旗效過什么勞,因而用五色綢為他結(jié)爻,最為恰當(dāng)。”當(dāng)時(shí),國民黨當(dāng)局有意為章太炎舉行國葬,國民政府發(fā)布了一個(gè)“國葬章太炎令”,其實(shí)沒有下葬,靈柩一直停在蘇州家中的園子里。所謂國葬令只是一紙空文。如果當(dāng)時(shí)真的國葬,那就必須用青天白日滿地紅旗。用五色旗當(dāng)然要得罪蔣。
章太炎有個(gè)心愿,想埋骨在南屏山下,與抗清名將張煌言(張蒼水)的墓為鄰,他仰慕張煌言,曾經(jīng)說過:“生不同辰,死當(dāng)鄰穴”。他在那篇有名的《支那亡國二百四十二年紀(jì)念會(huì)書》中就重點(diǎn)提到了張煌言。
埋骨西湖的這個(gè)遺愿一直到1955年才完成。周恩來說章太炎是一代儒宗、樸學(xué)大師,學(xué)問與革命業(yè)績赫然,是我們浙江人民的驕傲。這個(gè)地方現(xiàn)在是章太炎紀(jì)念館,他的故鄉(xiāng)也以“章太炎故里”而驕傲。“蘇報(bào)案”發(fā)生后,他在獄中預(yù)言五十年后銅像巍巍立于云表,可以說完全實(shí)現(xiàn)了。