自古紅顏多癡情 中國(guó)古代的名妓哪位最癡情？

卞玉京是土生土長(zhǎng)的南京人，出身很不錯(cuò)。父親是官僚，不幸早亡，家庭也就破敗。卞賽只好攜妹妹卞敏一起到秦淮河上出賣(mài)色藝。畢竟有自小的修養(yǎng)，除了繪畫(huà)，字也寫(xiě)得好，一手小楷清秀如其人，而且學(xué)過(guò)音樂(lè)，會(huì)彈琴，估計(jì)比白居易筆下的琵琶女差不到哪里。她那文藝女青年的氣質(zhì)，迷倒了許多到秦淮尋歡的公子哥兒。卞玉京卻表現(xiàn)得很矜持、清高，一副姐們當(dāng)年比你還闊的架式。惟有遇見(jiàn)文人與藝術(shù)家，她才找到共同語(yǔ)言，相談甚歡，眉飛色舞，像春天一樣溫暖。

后來(lái)，她果然尋覓到心儀的對(duì)象，然而對(duì)方可依卻不可靠。崇禎十六年(1643年)，卞玉京赴一個(gè)檔次頗高的飯局陪酒獻(xiàn)唱，對(duì)時(shí)任南京國(guó)子監(jiān)司業(yè)的青年才俊吳梅村一見(jiàn)鐘情。賓客滿座飲酒賦詩(shī)，卞玉京越聽(tīng)越喜歡，借著酒興，站起來(lái)自告奮勇也要吟一首，聲稱贈(zèng)予鄰座的吳梅村：“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問(wèn)薛濤?！壁A得滿堂喝采。眾人皆笑稱吳梅村有艷福。吳梅村很得意，一邊頻頻與卞玉京對(duì)飲，一邊拿情話挑逗。醉美人卞玉京試探其真假：“亦有意乎？”吳梅村笑而不答。他當(dāng)然明白卞玉京的意思，而且確實(shí)貪戀其不俗的風(fēng)情，卻不愿意承諾，更不敢擔(dān)負(fù)責(zé)任。即使在此后的頻繁幽會(huì)中，他多次為玉京寫(xiě)詩(shī)，卻就是沒(méi)答應(yīng)娶她。他只想跟卞玉京做巫山云雨的浪漫情人，不愿意定位為世俗中的現(xiàn)實(shí)伴侶，怕美人牽絆住自己追求功名的步伐。

他在《梅村詩(shī)話》中承認(rèn)：“余有《聽(tīng)女道士彈琴歌》及《西江月》、《醉春風(fēng)》填詞，皆為玉京作?！蹦鞘住段鹘隆ご核肌?，透露出他與卞玉京的枕上纏綿：“嬌眼斜回帳底，酥胸緊貼燈前。匆匆歸去五更天，小膽怯誰(shuí)瞧見(jiàn)？臂枕余香猶膩，口脂微印方鮮，云蹤雨跡故依然，掉下一床花片?！迸藟嬋肭楹?，都在乎結(jié)果的，吳梅村卻只想開(kāi)花，希望一直是花季。這段沒(méi)有指望、不可能上岸的艷情，使本想托付終生的卞玉京倍感迷惘。她怕陷得更深，不能自拔，于是選擇了逃避。即使這樣，也有點(diǎn)晚了，她的心已經(jīng)受傷了。她不容易愛(ài)上誰(shuí)的，一旦遇見(jiàn)能打開(kāi)自己心扉的特定對(duì)象，這個(gè)人如果不同樣癡迷，就可能成為她情感上的克星。愛(ài)就會(huì)變成傷害。也只有愛(ài)才能傷害她。她想愛(ài)，又怕愛(ài)。她一定是忍住痛、硬起心腸，從吳梅村的世界中消失的。一消失就是整整七年。

順治七年(1650年)，吳梅村去前輩詩(shī)人錢(qián)謙益的常熟老家做客，錢(qián)謙益擺酒相招，說(shuō)起卞玉京正巧也在附近的遠(yuǎn)房親戚家度假，前幾天還來(lái)看望過(guò)柳如是，不妨讓柳如是招呼她過(guò)來(lái)一起聚聚，畢竟大家都是老相識(shí)，坐在一起不容易。卞玉京倒是來(lái)了，可假稱要化妝，讓柳如是領(lǐng)她直接去了樓上臥室，又推托身體有點(diǎn)不舒服，就是不愿下樓相見(jiàn)。整整七年了，她心里受的傷還沒(méi)好呢，既想見(jiàn)，又怕見(jiàn)。在見(jiàn)與不見(jiàn)之間猶豫不決?？磥?lái)，那段情了猶未了，已構(gòu)成心理障礙，阻隔著重逢的完整實(shí)現(xiàn)。卞玉京來(lái)了，卻未讓吳梅村見(jiàn)到。卞玉京未與吳梅村見(jiàn)面，卻告訴他自己來(lái)了。

吳梅村在《琴河感舊》組詩(shī)的序言中，記錄了這次沒(méi)有相見(jiàn)的相會(huì)：“楓林霜信，放棹琴河。忽聞秦淮卞生賽賽，到自白下。適逢紅葉，余因客座，偶話舊游，主人命犢車(chē)以迎來(lái)，持羽觴而待至。停驂初報(bào)，傳語(yǔ)更衣，已托病，遷延不出。知其憔悴自傷，亦將委身于人矣。予本恨人，傷心往事。江頭燕子，舊壘都非;山上蘼蕪，故人安在？久絕鉛華之夢(mèng)，況當(dāng)搖落之辰。相遇則惟看楊柳，我亦何堪;為別已屢見(jiàn)櫻桃，君還未嫁。聽(tīng)琵琶而不響，隔團(tuán)扇以猶憐，能無(wú)杜秋之感，江州之泣也……”

詩(shī)寫(xiě)得更好，摘錄第一首：“白門(mén)楊柳好藏鴉，誰(shuí)道扁舟蕩槳斜。金屋云深吾谷樹(shù)，玉杯春暖尚湖花。見(jiàn)來(lái)學(xué)避低團(tuán)扇，近處疑嗔響鈿車(chē)。卻悔石城吹笛夜，青驄容易別盧家?！蹦且凰查g，他又回想起秦淮河的槳聲燈影，以及在石頭城里共度的甜蜜時(shí)光，對(duì)傷心的美人充滿懺悔。不知卞玉京是否讀到這一組詩(shī)？作何感想？是否原諒了詩(shī)人年輕時(shí)的不靠譜？第二年，順治八年(1651年)，春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，卞玉京特意來(lái)吳梅村的太倉(cāng)老家探望，似乎為了彌補(bǔ)前次遇而未見(jiàn)之不足?？蛇@時(shí)候，準(zhǔn)備了斷塵緣的她已換上一身黃衣，道姑打扮。可能正因此，她才有了再見(jiàn)吳梅村的勇氣。她告訴吳梅村，自己是來(lái)打個(gè)招呼的，日后恐怕難得相見(jiàn)的。這是一次為了告別的聚會(huì)。在燈火朦朧的夜宴上，卞玉京為吳梅村及趕來(lái)相陪的幾位老朋友彈琴，借助憂傷的琴聲，講述了這些年自己在亂世中的掙扎。是的，她與吳梅村分手的時(shí)候，正是國(guó)破之際，作為鐵蹄下的歌女，肯定嘗遍了人間的辛酸。她正是因此才看破紅塵的。

在李元洛的《清詩(shī)之旅》中，找到卞玉京的下落：“出家為道士，為一位年已古稀的好心腸的良醫(yī)鄭保御所收留，他為她另筑別室并悉心照拂。卞玉京在吳梅村這里找不到生命的歸宿，歷經(jīng)湖海風(fēng)濤，勘破紅塵俗世，便以修道作為躲避時(shí)代的急風(fēng)烈雨的避難所，以空門(mén)作為自己傷痕累累的心靈的棲息地。她持戒極嚴(yán)，錢(qián)謙益與鄧漢儀聞之，前往求一面而不可得。卞玉京雖然皈依空寂，但她善良而重情，為了感激佛門(mén)俗家弟子鄭保御的悉心照料，讓她有一個(gè)焚香誦經(jīng)的安寧晚年，她曾刺舌血以三年時(shí)間為其抄寫(xiě)了一部《法華經(jīng)》。如果這部特殊的經(jīng)書(shū)能傳到今天，任何鐵石心腸的觀者恐怕都會(huì)惻然心傷吧？”

與李香君血染桃花扇相比，卞玉京刺舌血抄寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，同樣讓人心痛。她們都是愿意付出的女人，甚至愿意為愛(ài)，為情，付出血的代價(jià)。還有誰(shuí)敢說(shuō)自己比她們更懂得愛(ài)，更珍惜情呢？

“她們又極喜與文人相來(lái)往，當(dāng)時(shí)的士人好像也并不以狎妓為不道德，看看一般清流如吳梅村、冒辟疆、侯方域都在文集中暢談與妓女的交往可知。這是很可注意的一點(diǎn)，可以看出晚明的社會(huì)風(fēng)氣，當(dāng)時(shí)似乎已經(jīng)不是一入娼門(mén)即不能吃冷豬肉的情形。復(fù)社諸君子大罵阮大鋮，主持正義，他們的辦事處就正是這些才女的妝閣。”(引自黃裳《金陵五記》)可見(jiàn)南明小朝廷的才子們，不僅有柳永之遺風(fēng)，而且一邊愛(ài)美人，一邊愛(ài)國(guó)，把愛(ài)情與政治摻和到一起，懷抱美人，放眼天下，兩頭都沒(méi)有耽誤。集情種與政客于一身?？赡苓@也正是他們令秦淮女伶著迷之處。覺(jué)得這才算男人中的男人。愛(ài)江山的男人更容易獲得美人之愛(ài)。這種愛(ài)注定帶有崇拜。