陳圓圓的糖衣炮彈如何打倒了李自成
作為先驅(qū)者的李自成,考試不及格,早就被淘汰了。根據(jù)毛澤東的說法:李闖王是被糖衣炮彈打倒的。陳圓圓也算糖衣炮彈的一種? 打倒了李自成?
我從小在南京秦淮河畔長(zhǎng)大。自然早就聽說過秦淮八艷的故事。至于是哪八個(gè)人,了解得并不很詳細(xì)。只知道其代表人物是李香君。因?yàn)椤短一ㄉ取肥估钕憔粌H是歷史人物,還成為了文學(xué)人物,捎帶著也使秦淮八艷成為美麗的傳說,正如《紅樓夢(mèng)》叫響了金陵十二釵。李香君在南京的名氣太大了,家喻戶曉,反倒使另外七個(gè)人變成配角,常常被混淆或忽略。
直到某一天,我忽發(fā)奇想,翻書,查找到秦淮八艷的名單:李香君、陳圓圓、董小宛、顧媚、寇白門、柳如是、卞玉京、馬湘蘭。這可是明朝南京美女的排行榜,一個(gè)都不能少啊。再翻書,發(fā)現(xiàn)其它版本,大抵還是這八個(gè)人。只不過順序或者說座次有所顛倒。不知道是根椐名氣來制榜還是依照美貌或才情來排列的?
放到今天,仍然如此:讓不同的人來做評(píng)委,恐怕也會(huì)制造出不同的秩序。選美,即美中選美,難。為古人選美,在己逝的美女中選美,難上加難。畢竟,音容笑貌己看不見了,只留下芳名,只留下韻事。后人在審美時(shí)必須添加進(jìn)自己的想像。這也正是比議論當(dāng)代明星更有趣味之處。
第一次搜索到秦淮八艷排行榜,我吃了一驚:怎么有陳圓圓啊。陳圓圓不是在北京嗎?難道她也在南京居留過?
我剛從南京移居北京時(shí),上下班必從張自忠路過,知道此處原叫鐵獅子胡同,是崇禎皇帝的田貴妃的娘家,以國(guó)丈自居的田畹府,門前有一對(duì)元代遺存的鐵獅子。田畹還金屋藏嬌,把一位艷名遠(yuǎn)播的歌伎陳沅納為小妾,為之易名為陳圓圓。想不到陳圓圓這個(gè)名字后來影響更大,甚至說到明清交替的那段歷史都無法不提及這個(gè)小女子。
吳三桂正是在田畹府巧遇陳圓圓,驚為天人,向田畹軟磨硬泡,好話說盡,就差自稱孫子了,才把別人的愛姬討到手。他怎么也想不到,自己搶來的美人,日后還會(huì)落到闖王李自成手里。這回,原本準(zhǔn)備給李自成當(dāng)孫子的吳三桂,咽不下這口氣,又去給山海關(guān)外的多爾袞當(dāng)孫子,借得清兵打跑李自成,才把陳圓圓又奪了回來。
這些事情大家都知道。我沒想到的是陳圓圓也是秦淮八艷之一,在南京秦淮河上出道的。我原本以為陳圓圓在北京出名的。想不到她在南京時(shí)就有名氣了。關(guān)于陳圓圓的出處,也有幾種版本。有說她是太原人,有說她是蘇州人,有說她是江蘇武進(jìn)奔牛鎮(zhèn)人,看來她還做過一段時(shí)間的南京人。
陳圓圓是嫌秦淮河的水太淺,才北漂到京師里,在天子腳下遇見老國(guó)丈的呢,還是田畹來南京游玩,在秦淮河上邂逅陳圓圓,當(dāng)場(chǎng)拍板,將其千金購得,帶回北京?估計(jì)是后者。因?yàn)閾?jù)野史記載,陳沅進(jìn)田畹府前,混得就很不錯(cuò)了,琴棋書畫都能來一手,歌唱得好:“自樹幟樂籍而后,艷名大著。凡買笑征歌之客,都喚她做沅姬。那沅姬的身價(jià)既高,凡侍一宴的須五金,為度一曲者亦如之。走馬王孫,墜鞭公子,趨之若鶩,大有車馬盈門之勢(shì)。即詞人墨客,凡以詩詞題贈(zèng)沅姬的,亦更仆難數(shù)。”
陪一頓飯,唱一支歌,都要那么高的出場(chǎng)費(fèi),看來田畹掏了千金相求的說法,不會(huì)是假的。即使這樣,人家還不愿意呢。嫌田畹太老了。陳圓圓骨子里就是愛少年英雄。難怪日后碰上吳三桂,一拍即合呢。
她雖力拒,鴇母卻見錢眼開,加上不敢得罪藩府,還是硬把她推進(jìn)田畹這個(gè)老家伙懷里。陳圓圓到底是金粉秦淮培養(yǎng)出來的,一入田畹藩府的私家歌舞團(tuán),立馬艷壓群芳,成為一姐。
各路王侯將相,都很羨慕老國(guó)丈會(huì)引進(jìn)人才,晚間常來鐵獅子胡同串門,為的是親耳聆聽圓圓的美妙歌聲。田畹自然明白近期為何門庭若市,倍感驕傲。又請(qǐng)樂工琴師,不斷為圓圓量身訂制艷詞新曲,總能帶給滿座高朋以無限驚喜。田畹通過圓圓搞公關(guān),大家既陶醉于圓圓的一顰一笑,又大加贊美主人的好客。是啊,美是需要分享的,在分享中增值。
如果說陳圓圓以前尚只是秦淮河上的地方歌手,現(xiàn)在己成為首都的紅星了。好些新歌一經(jīng)她演唱,就被各個(gè)王府侯門的樂班仿效。沒幾天就傳遍街坊。陳圓圓的唱腔,如同一股秦淮河的香風(fēng),北漂而來,席卷京城。
鐵獅子胡同(現(xiàn)名張自忠路)是北京胡同中的元老。因有一對(duì)鐵獅子而得名,而這鐵獅子是元代成宗年間鑄造的。明末,它們成了崇禎寵妃田貴妃之父田畹府第門前的鎮(zhèn)宅之物,目睹過田畹愛妾陳圓圓的長(zhǎng)袖善舞、迎來送往。為追求陳圓圓,吳三桂曾在鐵獅子的眼前屢屢進(jìn)出。李自成的大將軍劉宗敏又占據(jù)田府,拘禁了陳圓圓……這一切把眼花繚亂的鐵獅子都搞迷糊了,弄不懂這些猛男美女在走馬燈般地表演什么。
可以說鐵獅子那鈴鐺般的眼球里,裝進(jìn)了一整部明朝滅亡的故事。
人們對(duì)陳圓圓之流更感興趣,在人們想象中,陳圓圓永遠(yuǎn)年輕貌美。張中行老人也未能脫俗:“人而有艷名的就更容易引起思古之幽情,如鐵獅子胡同有明末田畹府,從門前過,我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎?”讀他的文章,我才知道陳圓圓曾在鐵獅子胡同住過。
偶爾路過這條胡同,我也會(huì)一步三回頭。陳圓圓原籍蘇州,卻是在北京出名的。想當(dāng)年吳三桂也一定頻頻光顧鐵獅子胡同吧,為了追求田畹家收養(yǎng)的歌伎陳圓圓。李自成進(jìn)京,推翻了明朝江山,陳圓圓也算是一件特殊的戰(zhàn)利品,但也正是這件戰(zhàn)利品,導(dǎo)致他最終兵敗,使垂手可得的江山美人全化為泡影。鎮(zhèn)守山海關(guān)的明將軍吳三桂,為奪回淪陷區(qū)里的情人,不惜向長(zhǎng)城外的敵兵求援,留下了“沖冠一怒為紅顏”的歷史污點(diǎn)。漁翁得利的是多爾袞,他不費(fèi)吹灰之力就使清兵入主中原。小小的一個(gè)女子,卻改變了好幾個(gè)男人的命運(yùn),或者說改變了男人們的命運(yùn)。她甚至改變了一座城市的命運(yùn):北京被八旗子弟所占據(jù),成了大清帝國(guó)的都城。
人們常以陳圓圓為例,來講析“紅顏禍水論”,甚至有禍國(guó)的可能。其實(shí),陳圓圓本人又何嘗不是無辜的。跟傾國(guó)傾城的楊貴妃相比,陳圓圓的社會(huì)地位是很低的,不過是一位邊防軍人的寵妾(相當(dāng)于今天傍大款的小蜜吧)。但如果把個(gè)人對(duì)歷史的影響擴(kuò)大化,可否夸張地說:沒有陳圓圓,就可能沒有后來的慈禧太后?至少在公眾印象中,北京城是因?yàn)殛悎A圓而易手的。
后人將李自成失敗歸結(jié)到一個(gè)女子的頭上。陳圓圓也就像歷史上的諸多“紅顏禍水”一樣,成了替罪羊。造成了這樣的錯(cuò)覺:仿佛大順政權(quán)是因李自成、陳圓圓、吳三桂之間的“三角戀愛”而垮臺(tái)的。
鐵獅子胡同(今張自忠路)明末有田畹府。田畹是崇禎的老丈人,他的女兒是皇上最寵幸的田貴妃(崇禎死后就草葬在田妃墓中)。而陳圓圓,則是田畹家收養(yǎng)的歌伎。戍邊的軍閥吳三桂去田府玩,一眼就看上了美若天仙的陳圓圓,厚著臉皮向田畹老頭討要,田畹雖心疼,也只好故作大方地促成這兩位年輕人的好事。
李自成打進(jìn)北京城,將吳三桂的親屬全劫作人質(zhì),以勒令其投降。審訊的時(shí)候,覺得吳三桂的“小蜜”確實(shí)光彩照人,于是充作自己的嬪妃。
屯兵山海關(guān)的吳三桂原本已臣服了,在回北京城“報(bào)到”的路上,聽說愛妾被李闖王占有,忍無可忍,索性投靠關(guān)外的清兵,甘當(dāng)急先鋒,與李自成決一死戰(zhàn)。此即“三軍慟哭皆縞素,沖冠一怒為紅顏”之典故。吳、李二人成了不共戴天的政敵兼情敵。
吳三桂圍城時(shí),李自成將其父母全綁上城頭,企望以此舉退兵。吳不屈服,眼睜睜地瞧著父母被斬首。
李自成突圍,陳圓圓謊稱:“大王若放我,三桂必不追也?!崩钜缽钠溆?jì)。聰明的陳圓圓,就這樣回到情人的懷抱。
闖王進(jìn)京,陳圓圓算是一件特殊的戰(zhàn)利品,正是這件戰(zhàn)利品,導(dǎo)致他最終兵敗,使唾手可得的江山美人全化為泡影。小小的一個(gè)女子,居然有這天大的本領(lǐng)?她甚至還改變了一座城市的命運(yùn):北京被八旗子弟所占據(jù),成了大清帝國(guó)的都城。難怪蔡?hào)|藩寫《清史演義》時(shí)說:“順治帝之入關(guān),人謂由多爾袞之力,吾不云然。不由多爾袞,將由吳三桂乎?應(yīng)之日唯唯否否。三桂初心,固未嘗欲乞援滿洲也,為一愛姬故,迫而出此。然則導(dǎo)清入關(guān)者,非陳圓圓而誰?圓圓一女子耳,乃轉(zhuǎn)移國(guó)脈如此。夏有妹喜,商有妲己,周有褒姒,圓圓殆其流亞歟?”
假如闖王與陳圓圓擦肩而過,那么吳三桂是否就不會(huì)因戴上“綠帽子”而惱羞成怒?不會(huì)借刀殺人了?那么,歷史是否就要改寫了?
其實(shí)不然。清軍垂涎大明江山已久,取而代之是遲早的事。吳三桂求援,不過給其提供了一個(gè)借口而已。因?yàn)槎酄栃栕畛趼犚娎铌J王逼死明帝的消息,即起趁火打劫之心。八旗兵馬早就整裝待發(fā)。入侵中原,根本不需要什么通行證的。
李自成卻未考慮那么多。他在北京城里歌舞升平,忽略了內(nèi)憂外患。即使沒有吳三桂開門迎敵的原因,闖王的江山也不見得坐得牢。他的起義具備破壞性,卻缺乏建設(shè)性;給風(fēng)雨飄搖的明王朝“添亂”了,并施予致命一擊,卻沒有收拾殘局的本領(lǐng)。從客觀的效果上來說,他無意識(shí)地推動(dòng)了清兵入關(guān)、執(zhí)掌天下的步伐。得矣?失矣?
然而吳三桂與陳圓圓的艷情,轉(zhuǎn)移了人們的注意力,或者說,混淆了歷史的視野。喧賓奪主的兒女情仇,遮掩了國(guó)家興亡的真實(shí)內(nèi)幕。過多地關(guān)注那被夸大了的吳三桂與陳圓圓對(duì)改朝換代的影響,必將使吾輩顧不上總結(jié)李自成的教訓(xùn)。
方彪先生認(rèn)為:“一些官兵在繁華的城市里,生活很快的腐化了,使部隊(duì)失去了戰(zhàn)斗力……大順軍在北京雖然只有四十二天,這四十二天使大順軍變了。由一支所向披靡的雄師,變成了一支一蹶不振的弱旅,變得如此之快,如此之慘,也實(shí)在令人深思?!崩钭猿勺鳛槭最I(lǐng),無疑應(yīng)承擔(dān)最大的責(zé)任。沒必要回避這一點(diǎn)。
還有另一種說法:并非李自成本人占有了陳圓圓,而是其手下的驍將劉宗敏搶了陳圓圓作“壓寨夫人”。這是很典型的“為尊者諱”:生怕李自成的高大形象會(huì)因好色而大打折扣。這是在把領(lǐng)導(dǎo)者的失誤推卸到部將頭上,同時(shí)也推卸到叛徒(吳三桂)與女人(陳圓圓)的頭上。好像李闖王不會(huì)犯這類低級(jí)錯(cuò)誤的,都是別人惹的禍。過于美化李自成,等于在偽造歷史。我們需要肯定李自成身上的積極因素,但不能因此而掩飾他消極的一面。
后來參觀革命圣地西柏坡,發(fā)現(xiàn)1949年的毛澤東最深刻地意識(shí)到李自成的局限性。毛澤東在西柏坡指揮打贏了三大戰(zhàn)役,勝券在握,準(zhǔn)備進(jìn)入和平解放了的北平。出發(fā)之前特意做了一個(gè)重要的講話,大意為“我們不能學(xué)李自成”以及“要防止糖衣炮彈”之類的話。在其眼中:闖王進(jìn)京后的失敗,堪稱“反面教材”。當(dāng)代的革命者必須避免重蹈覆轍。毛澤東進(jìn)入北京城時(shí),比李自成要虔誠(chéng)多了、謙虛多了。他說:“我們是來趕考的?!闭?yàn)槿绱?,才?jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
作為先驅(qū)者的李自成,考試不及格,早就被淘汰了。根據(jù)毛澤東的說法:李闖王是被糖衣炮彈打倒的。陳圓圓也算糖衣炮彈的一種? 打倒了李自成?