民國“標(biāo)題黨” 何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓

俗話說“看書先看皮，看報(bào)先看題”，“題好一半文”。讀者打開報(bào)紙，要看什么，先看什么，取決于標(biāo)題。舊中國的老報(bào)人們對標(biāo)題制作非常重視，有不少神來之筆，不僅幽默風(fēng)趣，而且辛辣有力。

上世紀(jì)30年代，何應(yīng)欽任湖南省代省長時(shí)，有一年清明節(jié)曾去岳麓山掃墓。當(dāng)時(shí)據(jù)官方要求，各報(bào)必須及時(shí)配發(fā)新聞，指令標(biāo)題為《何省長昨日去岳麓山掃其母之墓》。不料，翌日某報(bào)卻把標(biāo)題改為《何省長昨日去岳麓山掃他媽的墓》。

雖然字?jǐn)?shù)、題意與原標(biāo)題毫無二致，且更加通俗易懂，但“他媽的”三個(gè)字卻又是一句國罵，因此，這一語雙關(guān)的妙題令當(dāng)事人啼笑皆非，而廣大讀者也忍俊不禁。

抗戰(zhàn)時(shí)期，國民黨政府陪都重慶物價(jià)暴漲，產(chǎn)品偷工減料，連燒餅、油條也紛紛漲價(jià)?！缎旅駡?bào)》編輯程大千將一條物價(jià)飛漲的新聞框了一個(gè)花邊，仿宋詞佳句“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，擬了一條標(biāo)題：“物價(jià)容易把人拋，薄了燒餅，瘦了油條”。見報(bào)后，讀者紛紛叫絕。

解放戰(zhàn)爭時(shí)期，湖南、湖北一帶的國民黨報(bào)紙?？琴R龍已被活捉槍斃的消息。一次，某日報(bào)紙又受命刊登這一“新聞”。原標(biāo)題為《匪首賀龍昨被活捉槍斃》。一位編輯實(shí)在無奈，便在編排時(shí)有意在“被”字的前面加了個(gè)“又”字，出報(bào)時(shí)，變成《匪首賀龍昨又被活捉槍斃》。僅僅一個(gè)“又”字，使謠言不攻自破。

1948年，美國駐中國特使馬歇爾奉命回國，被派到南京接替馬歇爾職務(wù)的是華萊士。當(dāng)時(shí)南京某大報(bào)紙以《馬歇爾歇馬華萊士來華》作標(biāo)題報(bào)道了這條新聞。此標(biāo)題運(yùn)用“回文”手法，正讀反讀都一樣，巧妙至極，至今為報(bào)界稱道。

在標(biāo)題制作方面最有成就的當(dāng)屬老報(bào)人張友鸞。張友鸞在近30年的報(bào)界從業(yè)經(jīng)歷中，設(shè)計(jì)標(biāo)題歷來是以用心、精致著稱。即使一則普通氣象新聞，他所取標(biāo)題也別有趣味。一次，南京連日陰雨，張友鸞聽完氣象預(yù)報(bào)，提筆寫出新聞標(biāo)題《瀟瀟雨，猶未歇，說不定，落一月》。令許多人過目難忘。

《新民報(bào)》抗戰(zhàn)期間刊發(fā)了一則諷刺國民黨官員生活腐化的新聞，張友鸞擬標(biāo)題為《前方吃緊，后方緊吃》。因其構(gòu)思奇巧，語意生動(dòng)，一針見血，以至于轟動(dòng)了整個(gè)山城，迄今仍使人記憶猶新。

在《新民報(bào)》任總編輯時(shí)，張友鸞對大小新聞都十分在意?！熬乓话恕笔伦兒?，群眾要求政府抗日，他擬標(biāo)題為《國府門前鐘聲鳴，聲聲請出兵》。政府為士兵募集冬衣，他題為《西風(fēng)緊，戰(zhàn)袍單，征人身上寒》。而報(bào)道貧富差距，他又取標(biāo)題《難民不能求一飽，銀耳參茸大暢銷》。