《紅樓夢(mèng)》八十回后原稿丟失的真實(shí)原因
曹雪芹既幸運(yùn)又不幸。家道的敗落,生活的困厄,倒是他的幸運(yùn),正因?yàn)樗耙庥兴艚Y(jié),不得通其道,故述往事,見(jiàn)來(lái)者”,才激發(fā)起他的創(chuàng)作熱情,不然,世上也就不會(huì)有一部《紅樓夢(mèng)》了。他的最大不幸乃是他花了十年辛苦,嘔心瀝血地寫(xiě)成的“百余回大書(shū)”,居然散佚了后半部,僅止于八十回而成了殘稿。如果是天不假年,未能有足夠時(shí)間讓他寫(xiě)完這部杰作倒也罷了,然而事實(shí)又并非如此,紅樓夢(mèng)原稿丟失原因并非如此。
早在乾隆十九年甲戌(1754),雪芹才三十歲時(shí),這部書(shū)稿已經(jīng)“披閱(實(shí)即撰寫(xiě),因其假托小說(shuō)為石頭所記,故謂)十載,增刪五次,纂成目錄,分出章回”,除了個(gè)別地方尚缺詩(shī)待補(bǔ),個(gè)別章回還需考慮再分開(kāi)和加擬回目外,全書(shū)包括最后一回《警幻情榜》在內(nèi),都已寫(xiě)完,交其親友們加批、謄清,而脂硯齋也已對(duì)它作了“重評(píng)”了。使這部巨著成為殘稿的完全是最平淡無(wú)奇的偶然原因,所以才是真正的不幸。
我們從脂批中知道,乾隆二十一年(1756,即甲戌后兩年的丙子)五月初七日,經(jīng)重評(píng)后的《紅樓夢(mèng)》稿至少已有七十五回由雪芹的親友校對(duì)謄清了。凡有宜分二回、破失或缺詩(shī)等情況的都一一批出。但這次謄清稿大概已非全璧。這從十一年后(乾隆三十二年丁亥,1767)作者已逝世,其親友畸笏叟在重新翻閱此書(shū)書(shū)稿時(shí)所加的幾條批語(yǔ)中可以看出,其中一條說(shuō):
茜雪至《獄神廟》方呈正文。襲人正文標(biāo)目曰《花襲人有始有終》,余只見(jiàn)有一次謄清時(shí),與《獄神廟慰寶玉》等五、六稿被借閱者迷失。嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。
又一條說(shuō):
《獄神廟》回有茜雪、紅玉一大回文字,惜迷失無(wú)稿。嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。
又有一條說(shuō):
寫(xiě)倪二、紫英、湘蓮、玉菡俠文,皆各得傳真寫(xiě)照之筆。惜《衛(wèi)若蘭射圃》文字迷失無(wú)稿,嘆嘆!丁亥夏,畸笏叟。
再一條說(shuō):
嘆不能得見(jiàn)寶玉《懸崖撒手》文字為恨。丁亥夏,畸笏叟。
批語(yǔ)中所說(shuō)的“有一次謄清時(shí)……被借閱者迷失”,時(shí)間應(yīng)該較早,“迷失”的應(yīng)是作者的原稿。若再后幾年,書(shū)稿抄閱次數(shù)已多,這一稿即使丟失,那一稿仍在,當(dāng)不至于成為無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。從上引批語(yǔ)中,我們還可以推知紅樓夢(mèng)原稿丟失原因以下事實(shí):
一、作者經(jīng)“增刪五次”基本定稿后,脂硯齋等人正在加批并陸續(xù)謄清過(guò)程中,就有一些親友爭(zhēng)相借閱,先睹為快,也許借閱者還不止一人,借去的也有尚未來(lái)得及謄清的后半部原稿,傳來(lái)傳去,丟失的可能性是很大的。從所舉“迷失”的五、六稿的情節(jié)內(nèi)容看,這五、六稿并不是連著的,有的應(yīng)該比較早,如《衛(wèi)若蘭射圃》,大概是寫(xiě)憑金麒麟牽的線,使湘云得以與衛(wèi)若蘭結(jié)緣情節(jié)的;學(xué)射之事前八十回中已有文字“作引”,可以在八十回后立即寫(xiě)到。有的較遲,如《獄神廟》;最遲的如《懸崖撒手》,只能在最后幾回中,但不是末回,末回是《警幻情榜》,沒(méi)有批語(yǔ)說(shuō)它丟失。接觸原稿最早的是脂硯齋,應(yīng)是讀到過(guò)全稿的;畸笏叟好像也讀過(guò)大部分原稿,因而還記得“迷失”稿的回目和大致內(nèi)容,故有“各得傳真寫(xiě)照之筆”及某回是某某“正文”等語(yǔ),只有《懸崖撒手》回,玩批語(yǔ)語(yǔ)氣,似乎在“迷失”前還不及讀到。
二、這些“迷失”的稿子,都是八十回以后的,又這里少了一稿,那里少了一稿,其中缺少的也可能有緊接八十回情節(jié)的,這樣八十回之后原稿缺得太多,又是斷斷續(xù)續(xù)的,就無(wú)法再謄清了。這便是傳抄存世的《紅樓夢(mèng)》稿都止于八十回的原因。
三、上引批語(yǔ)都是雪芹逝世后第三年加在書(shū)稿上的,那時(shí),跟書(shū)稿有關(guān)的諸親友也都已“相繼別去,今丁亥夏,只剩朽物(畸笏自稱(chēng))一枚”,可見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》原稿或謄清稿,以及八十回后除了“迷失”的五、六稿外的其余殘稿,都應(yīng)仍保存在畸笏叟的手中。如果原稿八十回后尚有三十回,殘稿應(yīng)尚存二十四五回。但也有研究者認(rèn)為脂批所謂的“后三十回”,不應(yīng)以八十回為分界線,而應(yīng)以賈府事敗為分界,假設(shè)事敗寫(xiě)在九十回左右,則加上“后三十回”,全書(shū)亦當(dāng)有一百二十回,殘留之稿回?cái)?shù)也更多。殘留稿都保存在畸笏處,是根據(jù)其批語(yǔ)的邏輯自然得出來(lái)的符合情理的結(jié)論。若非如此,畸笏就不會(huì)只嘆息五、六稿“迷失”,或僅僅以不得見(jiàn)《懸崖撒手》文字為恨了。
四、幾年前我就說(shuō)過(guò),《紅樓夢(mèng)》在甲戌(1754)之前,已完稿了,“增刪五次”也是甲戌之前的事;甲戌之后,曹雪芹再也沒(méi)有去修改他已寫(xiě)完的《紅樓夢(mèng)》稿。故甲戌后抄出的諸本如己卯本、庚辰本,等等,凡與甲戌本有異文者(甲戌本本身有錯(cuò)漏而他本不錯(cuò)漏的情況除外),尤其是那些明顯改動(dòng)過(guò)的文字,不論是回目或正文,也不論其優(yōu)劣,都不出之于曹雪芹本人之手。最初,這只是從諸本文字差異的比較研究中得出的結(jié)論。
當(dāng)時(shí),總有點(diǎn)不太理解,為什么曹雪芹在最后十年中把自己已基本完成的書(shū)稿丟給脂硯、畸笏等親友去批閱了又批閱,而自己卻不動(dòng)手去做最后的修補(bǔ)工作?他創(chuàng)作這部小說(shuō)也不過(guò)花了十年,那么再花他十年工夫還怕補(bǔ)不成全書(shū)嗎?為什么要讓辛苦“哭成”的書(shū)成為殘稿呢?現(xiàn)在我明白了,主要原因還在“五、六稿被借閱者迷失”。倘若這五、六稿是投于水或焚于火,再無(wú)失而復(fù)得的可能,曹雪芹也許倒死了心,反而會(huì)強(qiáng)制自己重新將它補(bǔ)寫(xiě)出來(lái),雖則重寫(xiě)是件令人十分懊喪的事,但時(shí)間是足夠的。現(xiàn)在不然,是“迷失”,是借閱者一時(shí)糊涂健忘所致,想不起將手稿放在哪里或者交在誰(shuí)的手中了。這是常有的事。誰(shuí)都會(huì)想:它總還是擱在某人某處,沒(méi)有人會(huì)存心將這些片斷文字隱藏起來(lái),說(shuō)不定在某一天忽然又找到了呢。于是便有所等待,曹雪芹等待交給脂硯等親友的手稿都批完、謄清、收齊,以便再作最后的審訂,包括補(bǔ)作那幾首缺詩(shī)或有幾處需調(diào)整再擬的回目。可是完整的謄清稿卻始終交不回來(lái),因?yàn)槭指逡巡蝗恕?/p>
對(duì)此,曹雪芹也許有過(guò)不快:手稿怎么會(huì)找不到的呢?但結(jié)果大概除了心存僥幸外,只能是無(wú)可奈何,總不能責(zé)令那些跟他合作的親友們限期將丟失的稿子找回來(lái),說(shuō)不定那位粗心大意的借閱者還是作者得罪不起的長(zhǎng)輩呢。這位馬大哈未料自己無(wú)意中成了中國(guó)文學(xué)史上千古罪人自不必說(shuō),可悲的是曹雪芹自己以至脂硯齋等人,當(dāng)時(shí)都沒(méi)有充分意識(shí)到此事的嚴(yán)重性,總以為來(lái)日方長(zhǎng),《紅樓夢(mèng)》大書(shū)最終以全璧奉獻(xiàn)與世人有何難。紅樓夢(mèng)原稿丟失原因,所以在作者去世前,脂批無(wú)一字提到這五、六稿迷失事。
紅樓夢(mèng)原稿丟失原因,誰(shuí)料光陰倏爾,禍福難測(cè),窮居西山的雪芹惟一的愛(ài)子不幸痘殤,雪芹“因感傷成疾”,“一病無(wú)醫(yī)”,綿延“數(shù)月”,才“四十年華”,竟于甲申春(1764年2月2日后)與世長(zhǎng)辭,半年后,脂硯齋也相繼去世?!鞍籽└铓垑?mèng)正長(zhǎng)”,《紅樓夢(mèng)》成了殘稿已無(wú)可挽回。再三年,畸笏叟才為奇書(shū)致殘事嘆嘆不已。但畸笏自己也犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤,他因?yàn)檎湎О耸睾蟮臍埜?,怕再“迷失”,就自己保藏起?lái),不輕易示人。這真是太失策了!個(gè)人藏的手稿能經(jīng)得起歷史長(zhǎng)河的無(wú)情淘汰而幸存至今的,簡(jiǎn)直比獲得有獎(jiǎng)彩券的頭獎(jiǎng)還難。
曹雪芹的手跡,除了偽造的贗品,無(wú)論是字或畫(huà),不是都早已蕩然無(wú)存了嗎?對(duì)后人來(lái)說(shuō),就連畸笏究竟是誰(shuí),死于何時(shí)何地,也難以稽考了,又哪里去找他的藏稿呢?曹雪芹死后三十年,程偉元、高鶚整理刊刻了由不知名者續(xù)補(bǔ)了后四十回的《紅樓夢(mèng)》一百二十回本。續(xù)作盡管有些情節(jié)乍一看似乎與作者原來(lái)的構(gòu)思基本相符,如黛玉夭亡(原稿中叫“證前緣”)、金玉成姻(原稿中寶玉是清醒的,在“成其夫婦時(shí)”尚有“談舊之情”)和寶玉為僧(原稿中叫“懸崖撒手”)等等,但那些都是前八十回文字里已一再提示過(guò)的事,毋需像有些研究者所推測(cè)的,是依據(jù)什么作者殘稿、留存回目或者什么提綱文字等等才能補(bǔ)寫(xiě)的。
若以讀到過(guò)雪芹全稿而時(shí)時(shí)提起八十回后的情節(jié)、文字的脂硯齋等人的批語(yǔ)來(lái)細(xì)加對(duì)照,續(xù)作竟無(wú)一處能完全相合者,可知續(xù)補(bǔ)者在動(dòng)筆時(shí),除了依據(jù)已在世間廣為流傳的八十回文字外,后面那些曾由畸笏保藏下來(lái)的殘稿也全都“迷失”了。續(xù)補(bǔ)者絕對(duì)沒(méi)有看到過(guò)曹雪芹寫(xiě)的后數(shù)十回原稿中的一個(gè)字。