民國(guó)才女冰心和林徽因真的是娥眉相妒嗎?
坊間很多版本,說(shuō)冰心和林徽因曾有嫌隙,娥眉相妒,兩個(gè)才女之間的恩怨糾纏到底是怎么回事呢?
民國(guó)女作家,個(gè)個(gè)如詩(shī)如夢(mèng),不僅顏值極高,且都才華橫溢。當(dāng)時(shí)的冰心,文采斐然,傲立于眾才女之中,先后出版詩(shī)集《繁星》和小說(shuō)集《超人》,1923年她留學(xué)前協(xié)助《晨報(bào)副鐫》開(kāi)辟“兒童世界”欄目,于當(dāng)年發(fā)表《寄小讀者.通訊一》,1926年,陸續(xù)刊登在《晨報(bào)副鐫》上的文章,被北新書(shū)局結(jié)集出版《寄小讀者》。這部極具影響力的作品,文筆清淺可人,充滿(mǎn)溫情愛(ài)心和童心童趣,為冰心贏得了強(qiáng)大的粉絲群,奠定和鞏固了其在文壇的重要地位。同年,碩士畢業(yè)的冰心到燕京大學(xué)任教,同時(shí)進(jìn)入該校的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)董事會(huì)。冰心完全是靠文字打拼世界的,她冰雪聰明,性格沉穩(wěn),作風(fēng)傳統(tǒng)。冰心與宋美齡、蔣介石夫婦之間交情不錯(cuò),與共產(chǎn)黨方面的周恩來(lái)等人也有秘密聯(lián)系,僅憑這點(diǎn),足以見(jiàn)得她在國(guó)共兩黨之間既左右逢源又政治正確的處世方略和女性智慧。也許是過(guò)于優(yōu)秀,冰心不太討人喜歡,自古娥眉善妒,年輕氣盛的蘇青和張愛(ài)玲都對(duì)這位婦女指導(dǎo)委員會(huì)文化事業(yè)部部長(zhǎng)表明不感冒的態(tài)度。
而林徽因呢,那可是個(gè)絕世女子,她比冰心小四歲,非常漂亮、活潑開(kāi)朗,追求者很多,因?yàn)樾愿衤收?,好勝心?qiáng),我行我素,所以身邊女性朋友也很少。李健吾對(duì)林徽因的評(píng)價(jià)是:“絕頂聰明,又是一副赤熱的心腸,口快,性子直,好強(qiáng),幾乎婦女全把她當(dāng)仇敵?!?/p>
兩個(gè)才女早先應(yīng)該是熟悉的,“冰心1900年10月5日出生于福州三坊七巷謝家大宅,該宅院以前是黃花崗七十二烈士之一林覺(jué)民的故居,是冰心祖父謝鑾恩從林家購(gòu)得,而林覺(jué)民恰好是林徽因父親林長(zhǎng)民的堂兄弟。1913年,冰心隨父母遷往北京,住在鐵獅子胡同中剪子巷14號(hào),其父謝葆璋時(shí)任民國(guó)政府海軍部軍學(xué)司長(zhǎng)。與梁?jiǎn)⒊?、孫洪伊等人同為立憲派領(lǐng)袖人物的林長(zhǎng)民,當(dāng)時(shí)是眾議院秘書(shū)長(zhǎng)。在普遍注重鄉(xiāng)黨情誼的民其實(shí)也算有交集的。”除卻這些,冰心的愛(ài)人吳文藻與林徽因的愛(ài)人梁思成曾經(jīng)是室友,四個(gè)人在美國(guó)留學(xué)時(shí)還一起聚餐合影留念,但是這些淵源都沒(méi)有使倆女子互生好感,萌發(fā)友情。
婚后的林徽因喜歡熱鬧,他和梁思成每逢周末在家里舉辦文化沙龍。徐志摩、沈從文、金岳霖、胡適等名家聚集,高朋滿(mǎn)座,優(yōu)雅動(dòng)人的林徽因當(dāng)然是被眾星捧月一般,為此很多人把他們的聚會(huì)叫做“太太的客廳”。1933年,冰心寫(xiě)作完成短篇小說(shuō)《我們太太的客廳》,隨后發(fā)表于《大公報(bào)》文藝副刊。此文刊出,金岳霖說(shuō):像是30年代的少奶奶們不知亡國(guó)恨。林徽因是何等聰明,立即從文中看出影射自己。恰好她家里有從山西帶回來(lái)的一壇陳年醋,于是叫人送給冰心。一來(lái)一往,娥眉相妒的傳言似乎成真。
抗戰(zhàn)時(shí)期,林徽因與冰心同在昆明居住,兩家相隔十幾分鐘的路程,卻從不交集。徐志摩死后,冰心在寫(xiě)給梁實(shí)秋的書(shū)信中說(shuō):“人死了什么話(huà)都太晚,……如今倒憐惜他了,他真辜負(fù)了他的一股子勁!談到女人,究竟是‘女人誤他?’還是‘他誤女人?’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好處就得不著,女人的壞處就使他犧牲了?!毙熘灸Φ呐藷o(wú)疑指的是林徽因或陸小曼。本來(lái)徐志摩之死很多人就歸責(zé)于林徽因,冰心的此次不平,可見(jiàn)倆人真是不友好的。
1940年前后,宋美齡邀請(qǐng)冰心赴重慶出任婦女指導(dǎo)委員會(huì)的文化事業(yè)部部長(zhǎng)。林徽因給費(fèi)正清、費(fèi)慰梅夫婦的書(shū)信中寫(xiě)道:“但是朋友‘IcyHeart’卻將飛往重慶去做官,(再?zèng)]有比這更無(wú)聊和無(wú)用的事了),她全家將乘飛機(jī),家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來(lái)的注冊(cè)卡車(chē)全部運(yùn)走,而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯小K龑?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了!很抱歉,告訴你們這么一條沒(méi)勁的消息!”她在信中稱(chēng)冰心“IcyHeart”,漢語(yǔ)里的“冰心”來(lái)自“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”的詩(shī)句,意思是心的純潔,英文的“Icy Heart”則是“冰涼的心”或者“冰冷的心”,直譯而來(lái)的兩個(gè)字眼在各自的語(yǔ)境里有很大的區(qū)別,聰慧的林徽因不會(huì)不知,反而直接引用英語(yǔ)表達(dá)了自己的情緒。
冰心和林徽因,同為民國(guó)才女,卻像兩個(gè)世界的人。冰心是文學(xué)大師,是用文字說(shuō)話(huà)的,她的成功是自己實(shí)力的證明,她的人生傳奇中,更是存在著一種隱晦幽暗、深謀遠(yuǎn)慮的女性智慧和女權(quán)考量。而林徽因呢,小資女人,感性率真,先有和徐志摩的愛(ài)戀,再被人們說(shuō)有才情,因?yàn)榱核汲?,在建筑業(yè)也有了些許名氣,這個(gè)美麗的女人,所有一切仿佛都是與男人有關(guān)聯(lián)的。而這些,恰恰是女強(qiáng)人冰心不認(rèn)同不欣賞的。事實(shí)也是,冰心靠《寄小讀者》傳世后代,林徽因則是靠與徐志摩的緋聞被后代牢記。
1987年,晚年的冰心在《入世才人燦若花》贊美林徽因說(shuō):“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見(jiàn)了林徽因,那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見(jiàn)到的女作家中最俏美靈秀的一個(gè)。后來(lái),我常在《新月》上看到她的詩(shī)文,真是文如其人?!比绱烁C明,她們之間,的確不是娥眉相妒,而是道不同不相為謀志不同不相為友罷了。