白修德與40年代中原大饑荒 吃人不鮮見
白修德(1915——1986)，美國著名記者，本名叫西奧多·H·懷特(Theodore White)，因為熱愛中國，將自己的名字改成了白修德?？谷諔?zhàn)爭時長期任美國《時代》周刊駐重慶記者，采寫了大量關(guān)于中國戰(zhàn)場的報道，訪問延安后寫出影響巨大的名著《中國的驚雷》。
白修德是美國著名漢學(xué)家費正清在哈佛大學(xué)的第一位弟子。他本來想研究中國歷史，但費正清卻認為白修德身上具有與斯諾相同的記者素質(zhì)，便建議他與其當一名歷史學(xué)者，還不如做一名出色的記者。于是，帶著費正清的推薦信，白修德于1939年走進重慶，開始了他的新聞生涯。在抗戰(zhàn)期間所有駐華美國記者中，白修德被認為是最傾向于中共的人之一。是中國共產(chǎn)黨的“老朋友”。
后來，白修德在六十、七十年代又以撰寫《美國總統(tǒng)的誕生》系列著作而聞名于世，但從記者職業(yè)來說，中國卻是他最初嶄露頭角的地方。作為《時代》周刊的特派記者，他在這里工作了將近八年，他成了中國抗戰(zhàn)、特別是重慶時期中國歷史的重要目擊者、記錄者。尤其令人稱道的是，1942年到1943年，久旱無雨的河南發(fā)生了罕見的“中原大饑荒”，造成五百萬人死亡，慘絕人寰，舉世震驚。在這次大饑荒中，白修德在促使遠在重慶的國民政府最終采取果斷措施、拯救無數(shù)生靈的過程中起了重要作用。白修德與美籍華人歷史學(xué)家黃仁宇先生關(guān)系密切?？梢哉f，繼斯諾之后，白修德是又一位與中國關(guān)系密切、有著重要影響的美國記者。
1942年到1943年間，正是在中國抗戰(zhàn)處于最艱難的時期，久旱無雨的河南境內(nèi)發(fā)生了百年不遇的“中原大饑荒”，大戰(zhàn)亂加上大饑荒，讓苦難深重的中原人民雪上加霜。據(jù)史料記載，連續(xù)兩年多的百年不遇大旱災(zāi)，好多農(nóng)田顆粒無收，直接餓死災(zāi)民多達500多萬人，慘絕人寰，舉世震驚。然而，由于國民政府對戰(zhàn)時媒體新聞實行監(jiān)管限制制度，尤其是當時河南地方政府官員對當?shù)貫?zāi)情報道采取嚴格限制和屏蔽措施，竟使得“中原大饑荒”不為國民政府高層和國內(nèi)外社會所知曉，各種救災(zāi)賑災(zāi)援助活動甚至無法展開。
從1941年開始，地處中原的河南就開始出現(xiàn)旱情，農(nóng)業(yè)收成大減，有些地方甚至出現(xiàn)糧食作物“絕收”，農(nóng)民開始靠吃草根、樹皮維持活命。到1942年，持續(xù)一年的旱情已經(jīng)更加嚴重了，許多地方的草根幾乎已被挖完，樹皮幾乎全被剝光，災(zāi)民開始大量死亡。國民政府對此似乎了解無多，不僅沒有絲毫的賑濟舉措，災(zāi)民的賦稅也還照征不減。
1943年2月初，河南災(zāi)區(qū)的氣候依然繼續(xù)干旱，災(zāi)情仍在進一步惡化。有關(guān)河南特大旱災(zāi)消息通過各種渠道開始外傳。當時國內(nèi)報紙《大公報》重慶版刊登了該報記者從河南災(zāi)區(qū)發(fā)回的關(guān)于大饑荒的新聞報道，卻遭到國民政府新聞宣傳部門的調(diào)查，并以違反“戰(zhàn)時新聞管制條例為由，勒令《大公報》重慶版?？?，以示嚴厲處罰。
《大公報》重慶版被勒令?？斓南鞒龊螅v在中國戰(zhàn)時陪都重慶的外國記者們一片嘩然，美國《時代》周刊駐重慶記者白修德得知這一情況后，決定親赴河南災(zāi)區(qū)進行現(xiàn)場采訪以探虛實。
1943年2月底，白修德來到河南災(zāi)區(qū)。在當?shù)貍鹘淌康呐阃?，走訪了許多村莊，訪問了許多災(zāi)民。從災(zāi)民的口中，他才知道人吃人已不鮮見，問題只在于是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒有吃過活人。一個父親被控把自己的兩個孩子殺掉吃了，這位父親辯解說是在孩子死后才吃的。還有一個農(nóng)民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因為在他家屋旁的大壇子里發(fā)現(xiàn)了小孩的骨頭。這位農(nóng)民也辯白說是小孩先死。白修德在回憶錄中寫道：“我們在這個村子里只待了兩個小時，無法判斷是非曲直，任何人都可能說謊，所以我們又繼續(xù)策馬前進?！?/p>
在最初的震驚之后，白修德開始從技術(shù)上入手搜集來自低層的統(tǒng)計數(shù)字。于是，他每天都和許多農(nóng)民及低級官員交談，了解更多的背景材料。他發(fā)現(xiàn)，軍隊征收的軍糧往往高于全年的收成，農(nóng)民還要向地方政府官員納稅，災(zāi)區(qū)中的貪污腐敗現(xiàn)象比比皆是：收稅時實際上的野蠻和侮辱是傷心慘目的，但和收稅同時進行的貪污更壞。征收谷物的軍官和當?shù)毓賳T認為抽稅是他們薪水的補貼，是一種搶劫的特權(quán)。每個月在稅款分配之后，高級軍官們就把多余的谷物分了，送到市場上出售，得款飽入私囊。這種不法抽得的谷物，實際上是到達市場谷物的唯一來源，而控制谷物的囤積居奇者，把價格抬得天一樣高。
當白修德住在一個軍司令部的時候，一群中年人來訪問他們，說他們代表著當?shù)厣鐣?。他們起草了一個條陳及一個報告書，希望白修德能夠帶到重慶國民政府去。那份報告書說，全縣十五萬人中，十一萬人已什么都沒吃了，每天有七百人左右死掉。自從饑荒開始以來，政府發(fā)放的救濟品為麩皮一萬斤。
白修德與其中一個領(lǐng)頭人交談，問他有地嗎？回答說有的，二十畝。他收獲多少谷物呢？每畝十五斤。當?shù)爻槎愐槎嗌?？每畝十三斤。此時，一直在旁聽他們談話的軍官頓時勃然大怒。他把那個農(nóng)民叫到一旁訓(xùn)斥一番，然后這位農(nóng)民回到白修德旁邊，改口說剛才說錯了，稅不過每畝五斤。同時，這位軍官要求他們把這些農(nóng)民剛才給他們的書面報告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅持必須把另一份也退回。白修德寫道：“我們相對默然，在昏暗之后，我們可以看到那老人在發(fā)抖。我們明白，待我們走后，我們的一切罪名都會歸在他身上，而且我們自己也害怕;我們交回了報告書?！庇写私?jīng)歷，以后他們盡可能在沒有任何官員在場時和百姓交談，無論何時何地，聽到的都是在重復(fù)同樣的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹皮和花生殼活命的?！?/p>
把各村、縣情況匯總后，白修德估計受災(zāi)最重的四十個縣中大約有三百萬至五百萬人餓死。但是，當他向河南省省主席說起餓殍遍地的情景時，這位省主席卻說他夸大事實：“只有富人才得把賦稅全部交納。對于窮人，我們所征收的，絕不超過土地上所能出產(chǎn)的東西?！卑仔薜轮篮登楣倘粐乐兀绻Ｃ赓x稅、采取賑災(zāi)措施，就能迅速減少災(zāi)民的死亡人數(shù)，因為在河南省鄰省陜西就有大批存糧。然而，當?shù)毓賳T對災(zāi)情總是輕描淡寫，力圖掩蓋真相。
面對這種情況，白修德意識到只有讓外界知道情勢如此嚴峻才能挽救災(zāi)區(qū)無數(shù)生命，因此迫不及待地想把災(zāi)區(qū)實情告訴世人。洛陽電報局是他歸途中經(jīng)過的第一個電報局，他立即就將電稿發(fā)出。他清楚，“按照規(guī)定，這篇報道和任何新聞報道一樣，應(yīng)當發(fā)回重慶，由國民政府有關(guān)部門進行檢查，這樣，他們肯定會把這篇報道扣壓下來的。然而，這封電報卻從洛陽通過成都的商業(yè)電臺迅速發(fā)往了紐約?；蛘呤且驗檫@個電臺的制度不那么嚴格，或者是因為洛陽電報局某一位報務(wù)員在良心的驅(qū)使下無視有關(guān)規(guī)定，這篇報道不經(jīng)檢查就直接發(fā)往紐約了。
消息登出后，在美國引起很大反響，美國朝野對當時中國政府不顧民眾死活的作法大為不滿，甚至感到非常憤怒。蔣介石的夫人宋美齡此時正在美國訪問，宋美齡看到報道后頓時大怒，認為有損中國政府的形象，由于她與《時代》周刊老板亨利·盧斯(Henry R。Luce)是老朋友，所以強烈要求盧斯將駐中國重慶記者白修德解職，這一無理要求理所當然被盧斯拒絕。
回到重慶后，白修德想立即向蔣介石面呈實情，但蔣介石卻拒不接見他，因為白修德“一夜之間在重慶成了一個引起爭議的人物。一些官員指責(zé)我逃避新聞檢查;另一些官員指控我和電報局里的共產(chǎn)黨員共謀，把我的報道偷發(fā)出去”。宋慶齡得知這種情況，一再對蔣介石說事關(guān)數(shù)百萬人性命，堅持要蔣介石接見白修德。
在宋慶齡等人的堅持下，蔣介石最終同意會見白修德。見面時，蔣介石厭惡之情溢于言表，堅決否認有人吃人和野狗吃死尸的情況。白修德不得已拿出野狗吃人尸體的相片，蔣介石看到這些相片，表情極其尷尬，問他在何處拍下這些相片，而后要他提供完整的報告，接著他又向白修德表示感謝，說白修德是比自己派出的任何調(diào)查員都要好的調(diào)查員。蔣介石還向白修德表示，國民政府一定要盡快采取措施賑濟河南災(zāi)民。
幾個月后，白修德收到了一位一直在災(zāi)區(qū)的傳教士的一封來信，信中感激地寫道：“你回去發(fā)了電報以后，突然從陜西運來了幾列車糧食。在洛陽，他們簡直來不及很快地把糧食卸下來。這是頭等的成績……省政府忙了起來，在鄉(xiāng)間各處設(shè)立了粥站。他們真的在工作，并且做了一些事情。軍隊從大量的余糧中拿出一部分，倒也幫了不少忙。全國的確在忙著為災(zāi)民募捐，現(xiàn)款源源不斷地送往河南。”
