蔣經(jīng)國從蘇聯(lián)回來 為何二話不說先磕三個響頭？

直到1937年國共實現(xiàn)第二次合作，小蔣回國的申請才獲得蘇聯(lián)方面批準，他還在國內(nèi)報刊上發(fā)表了一篇據(jù)說由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當他終于回國見到父親時，二話不說，跪下磕了三個響頭。

他是舊時代的維護者，也是舊時代的終結(jié)者。他曾代表著最頑固的保守勢力，卻親手打開了一座島嶼民主政治的大門。至今，他仍舊是島嶼上民眾心目中地位最崇高的領(lǐng)導人。他糾葛矛盾的身世一如這個民族那段糾葛矛盾的歷史，千秋功過，只能留給后人評說。人民敬重他，是因為他把屬于人民的，最終交還給人民。謹以此文獻給經(jīng)國先生逝世25周年紀念日。

1988年年初的某一天，年幼的我突然在電視屏幕下方看到一行字幕劃過：“中共中央委員會致電中國國民黨中央委員會：‘驚悉中國國民黨主席蔣經(jīng)國不幸逝世，深表哀悼，并向蔣經(jīng)國先生的親屬表示慰問’”。這些字眼讓我吃了一驚，一是蔣經(jīng)國居然去世了，我雖然少不更事，也知道此人是蔣介石的兒子，當時的臺灣領(lǐng)導人;二是這唁電口吻跟一貫聽到看到的口徑不大一樣，對蔣經(jīng)國和對岸那個“敵對陣營”表露出某種善意和肯定。

如今，我和許多人知道，蔣經(jīng)國是在當年1月13日去世的。在這一天，一個人在一座島上的瞑目，牽動了遠超出這范圍的人心，牽動了遠超一時一地的歷史。

我在臺灣工作期間，仍能聽到關(guān)于蔣經(jīng)國的各種說法，有的近乎傳說。有人一張嘴就是讓我吃驚的講法，說蔣經(jīng)國才是真正的共產(chǎn)黨，學習并貫徹了蘇聯(lián)那一套，深入大眾呀、民主集中制呀。另有人談到他的死，說是因為遍訪民間，人家給東西他就吃，不顧“國家領(lǐng)導人”應(yīng)有的衛(wèi)生和食品安全，吃出了重病。

蔣經(jīng)國一生歷任要職，如今流傳最廣的兩個稱謂卻都不是職銜，一個是“小蔣”，一個是“經(jīng)國先生”。

“經(jīng)國先生”本不是全稱，按照國民黨當局的習慣，蔣經(jīng)國主政期間，正式稱呼是“蔣總統(tǒng)經(jīng)國先生”。不知不覺，尤其是他離世后，前面的“蔣總統(tǒng)”三個字被去掉了?！敖?jīng)國先生”這稱謂里既包含深深的尊崇，又有平等的親切感，其感情色彩猶如大陸的“周總理”或“小平同志”。

“小蔣”則不同，首先表明了一種關(guān)系，甚至是一種依附關(guān)系，之所以叫小蔣，是因為有老蔣?？傆幸环N永不消逝的談?wù)摚翰皇抢鲜Y，小蔣會怎么樣，會不會有如此的地位和成就？

但小蔣終究超出了老蔣的預(yù)估，跳出了框框，終于成為老蔣想不到的“經(jīng)國先生”。超出的方面很多，最明顯的一條，是他沒像老蔣一樣，將“總統(tǒng)”之位傳給兒子。

“老蔣”身邊的“小蔣”

在大陸，小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結(jié)果，也是老蔣給的。

在老蔣生前，小蔣對父親是絕對尊崇絕對服從的，這是指一生大部分時期，不是全部，他曾經(jīng)言辭激烈地指摘父親為“反革命”。

蔣經(jīng)國指摘蔣介石，表示要劃清界限，使他在中外政壇首次引起廣泛關(guān)注，算是個人生的重要節(jié)點。1927年蔣介石發(fā)動“四·一二反革命政變”，另一種叫法是“清黨”，叫法不同代表立場不同。正在蘇聯(lián)留學的十七歲少年蔣經(jīng)國立場堅定，主張第一種叫法。在莫斯科中山大學集會上，他高喊“打倒反革命蔣介石”，并在蘇聯(lián)《消息報》上發(fā)表聲明：“蔣介石曾經(jīng)是我的父親和革命的朋友，他已走向反革命陣營，現(xiàn)在他已經(jīng)是我的敵人了?！苯裉熳x這聲明會啞然失笑，父親哪有曾經(jīng)是的？無論如何，在蘇聯(lián)，蔣經(jīng)國的舉動讓他擺脫身為蔣介石之子的尷尬，一度成為政治明星。

其實，小蔣在這一年起就一直申請回國，直到1937年國共實現(xiàn)第二次合作才獲得蘇聯(lián)方面批準，還在國內(nèi)報刊上發(fā)表了一篇據(jù)說由王明代筆的公開信，再次將老蔣痛斥一番。但當他終于回國見到父親時，二話不說，跪下磕了三個響頭。

自此，老蔣開始安排小蔣歷練，在這過程里，許多國民黨人反映小蔣有明顯的共產(chǎn)作風，他竟然總將姨父孔祥熙和舅舅宋子文稱為“大資產(chǎn)階級”。老蔣和手下的人下工夫，希望將小蔣變得更像一個國民黨官員，其實是讓他更懂得官場里的生存之道。

小蔣是什么時候變過來的，沒有明確的界限，但他確實變了。1938年4月，蔣經(jīng)國兼任“三青團”江西支團主任，開始形成自己的勢力。

小蔣當初反老蔣究竟是真心實意的，還是為了自保而偽裝，兩種觀點都可以找到不少證據(jù)。小蔣后來表示，其實他當年就認為1927年中國的政局動蕩責任在中共，但說這話時已經(jīng)身份不同，當然可以繼續(xù)懷疑。

不管怎么樣，小蔣在老蔣的庇蔭下，走上一條“太子”式的政治坦途。不巧的是，小蔣露出崢嶸之際，恰趕上老蔣在大陸的事業(yè)江河日下。小蔣的努力無法挽大廈于將倒，卻為他本人積累了名聲和實力。

小蔣初顯才干是1940年的贛南“新政”，時值抗戰(zhàn)激烈，蔣經(jīng)國接任贛南地區(qū)專員兼保安司令，一手向煙、賭、娼開戰(zhàn);一手減免地租，實行“耕者有其田”。不到兩年，地方初步安定，農(nóng)業(yè)產(chǎn)量上升20%，小蔣獲得“青天”美譽。

但中國的政壇永遠不會皆大歡喜，“蔣經(jīng)國在贛南搞赤化”的說法馬上風傳，搞到連老蔣都懷疑起兒子，將其召回重慶，讓贛南“新政”無疾而終。

蔣經(jīng)國在大陸時期的另一次行動時間更短，被后世提起的頻率更高。1948年，國民黨政權(quán)內(nèi)外交困，蔣經(jīng)國奉命到上?！按蚶匣ⅰ?，整頓財經(jīng)亂象。他確實有鐵腕，雷厲風行，將囤積物資、控制物價的幾個大商人抓起來，包括杜月笙的兒子和女婿。但接下來他必須面對的，是同樣有這問題的表弟孔令侃。

小蔣“打老虎”最終失敗了，原因在影片《建國大業(yè)》體現(xiàn)生動。影片中，宋美齡在蔣經(jīng)國跟孔令侃發(fā)生言語沖突時動情地說：“今天這里沒有公事，只有家人”，中國人只要一提家人，公事當然高高掛起。影片中，還有老蔣的經(jīng)典臺詞：“反貪腐會亡黨，不反，亡國”。

在大陸，小蔣的機會是老蔣給的，總半途而廢的結(jié)果，也是老蔣給的。如果要進一步總結(jié)，小蔣半途而廢的原因，正是國民黨失去江山的原因。

老蔣失去了大陸，只能留給小蔣一個偏安的“小朝廷”。早在沒失去大陸之前，小蔣就羽翼漸豐。從1944年擔任“三青團”組訓處處長起，他逐漸成為國民黨內(nèi)的“團派”首領(lǐng)。到臺灣后，老蔣先后將位高權(quán)重的孫立人、吳國楨廢黜，除了在政爭中鏟除異己外，更因為這些人都擋著小蔣的路。“陸軍司令”孫立人反對在軍隊中實行政工制度，自然跟“總政治部主任”蔣經(jīng)國的權(quán)力和利益發(fā)生激烈沖突。“行政院長”吳國楨號稱“民主先生”，挾美國以自重，犯了老蔣的忌，明顯影響小蔣的接班。在蔣介石生前，蔣經(jīng)國一步步掌握了國民黨的黨、政、軍和情治系統(tǒng)。

老蔣為小蔣坐江山奠定了基礎(chǔ)，掃除了障礙。他萬萬想不到，一度被稱為“蔣后主”的小蔣會親手終結(jié)這個小朝廷。

“經(jīng)國先生”是怎樣煉成的

意料之外，是身為獨裁者起步掌權(quán)的蔣經(jīng)國，大半生為維護父親和自己的獨裁統(tǒng)治耗盡心力，最后卻親手終結(jié)了這種統(tǒng)治。

臺灣各項機構(gòu)在多年來屢次進行民意調(diào)查，從蔣介石到馬英九，蔣經(jīng)國在歷任“總統(tǒng)”中受民眾擁戴的程度永遠排第一。蔣經(jīng)國是最佳“總統(tǒng)”，已是臺灣人的共識?！敖?jīng)國先生”這種省略式簡稱，是“蔣總統(tǒng)中正先生”、“李總統(tǒng)登輝先生”和“陳總統(tǒng)水扁先生”享受不到的。

當然，在臺灣多元化的社會里，也有相當多的人不愿使用“經(jīng)國先生”這個稱呼。在他們眼里，小蔣能主政，是沿襲了老蔣的獨裁統(tǒng)治，父子相傳的世襲作為，表明小蔣其實是個封建小朝廷的當家人，起碼一開始是這樣的。尤其是考察小蔣的作為，也多有瑕疵。老蔣剛到臺灣時為站穩(wěn)腳跟，清除共產(chǎn)黨地下組織和政治異己，讓寶島經(jīng)歷了長時間的“白色恐怖”，如今的臺灣領(lǐng)導人馬英九多次承認，當年國民黨當局有許多“違反人權(quán)”，濫殺濫捕的劣跡。在這個階段，主導軍警情治系統(tǒng)的，正是蔣經(jīng)國。每起對無辜者的迫害和殺戮，追根溯源，小蔣都難辭其咎。

到了小蔣當政，形勢有變化，但這情形仍有一定延續(xù)。小蔣主政前期，對風起云涌的“民主運動”采取鎮(zhèn)壓態(tài)度。另有著名的案件，成為小蔣生前死后都丟不掉的政治包袱。1984年，寫作了《蔣經(jīng)國傳》的作家江南在美國遇刺身亡，種種跡象表明這是臺灣情治機構(gòu)雇傭幫派分子所為，雖然無法直接證明此事跟蔣經(jīng)國之子蔣孝武有關(guān)，但江南在著作中對蔣氏父子的劣跡多有披露，輿論普遍認為，此事即便不出自蔣經(jīng)國本意，也跟他有莫大干系。“江南案”讓臺灣當局在國際上聲望掃地，陷入被動，蔣經(jīng)國下令將幫派分子和情治機構(gòu)負責人抓的抓，撤的撤，仍留下了抹不去的印跡。

有這么重的包袱，蔣經(jīng)國仍然沖出了“小蔣”的框架，終于成為“經(jīng)國先生”，他一生的功業(yè)最后被局限在一個島上，他的影響卻遠超這個范圍，在全球華人圈，他獲得了其父無法比擬的正面評價。

“經(jīng)國先生”煉成的過程，有的在意料之內(nèi)，有的大大出乎意料。

意料之內(nèi)，是小蔣必然會是個“有為之君”，他早早顯示了才干，沒人覺得他會無所作為。

意料之外，是身為獨裁者起步掌權(quán)的蔣經(jīng)國，大半生為維護父親和自己的獨裁統(tǒng)治耗盡心力，最后卻親手終結(jié)了這種統(tǒng)治。

蔣經(jīng)國的政績首在推動經(jīng)濟發(fā)展。在臺灣的政治前景曖昧不明的年代里，“發(fā)展才是硬道理”，他心知肚明。蔣經(jīng)國主政，讓臺灣人均“國內(nèi)”生產(chǎn)總值超過6000美元，躋身于亞洲“四小龍”。

獨裁的傳承與終結(jié)

無論主動還是被迫，他拿出了讓后人瞠目的勇氣和智慧。蔣經(jīng)國去世25年，又發(fā)生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到。

總被臺灣人掛在嘴上的“十大建設(shè)”，是經(jīng)濟起飛的標志，也成為蔣經(jīng)國最拿得出手的形象工程。他留下令人動容的名言：“現(xiàn)在不做，將來就要后悔”。有評論者認為，“十大建設(shè)”帶有蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟色彩，作為獻禮工程不計成本和收益，規(guī)模過大、向外貸款過多。當年，“財政部長”李國鼎為籌錢四處舉債，私下也認為“十大建設(shè)”有些好大喜功。節(jié)骨眼上，老蔣還在世，小蔣就提出拿出“獨裁者”的氣魄和手腕，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。

證明很快到來?！笆蠼ㄔO(shè)”刺激了生產(chǎn)，增大了就業(yè)，改變了臺灣以農(nóng)業(yè)輕工業(yè)為主的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，提高了能源和原材料的自給水平，建立起了現(xiàn)代化物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)，全面改造了臺灣島，開創(chuàng)了臺灣發(fā)展的黃金時期。南北高速公路是“十大建設(shè)”之一，當年有人非議道，臺灣根本沒有多少機動車，用不著花巨資修這么宏偉的公路。不出十年，非議者就不得不承認，跟年逾古稀的蔣經(jīng)國相比，他們是多么短見。

但實的物質(zhì)似乎不是蔣經(jīng)國最寶貴的遺產(chǎn)，與老蔣傳統(tǒng)帝王般的“領(lǐng)袖”派頭不同，“親民”成了小蔣的標簽。他可以在任何場合與任何人握手，永遠滿面笑容，與民同樂，低調(diào)樸素，吃穿隨意。20世紀50年代臺灣修筑中部橫貫公路，蔣經(jīng)國與筑路的“榮民”同甘苦，一樣嘴對著水龍頭喝生水，隨手抓個饅頭就啃，在架在絕壁上的竹梯上爬上爬下，乘坐繩索加籮筐的簡易纜車來來往往。就任“總統(tǒng)”后他年逾古稀，外出視察，餓了直接從小飯館買個盒飯就吃。蔣經(jīng)國是真正在臺灣“全省走透透”的領(lǐng)導人，這成了以后臺灣政治人物競選的一個模式。蔣經(jīng)國習慣穿著的一身夾克，成了體察民間疾苦的標準裝束。

蔣經(jīng)國的做派后來成為政治人物爭相追隨的模板，比如宋楚瑜，比如馬英九，受蔣經(jīng)國拔擢登上“大位”的李登輝后來雖然跟國民黨漸行漸遠，卻一直堅稱自己是“經(jīng)國學?！钡膶W生。在蔣經(jīng)國逝世25周年之際，蔣經(jīng)國之子蔣孝嚴表態(tài)說，馬英九最像蔣經(jīng)國，算是對現(xiàn)任領(lǐng)導的最大褒揚。

上述的一切都在意料之中，意料之外的，是他在生命最后時刻的一系列作為——他真的沖出了看上去沖不出的羅網(wǎng)。

我手頭的一本著作中有個標題——“蔣經(jīng)國——始料不及的改革支持者”，他是情治系統(tǒng)首領(lǐng)，“青年反共救國團”創(chuàng)始人和“國防部長”，這背景怎么看都不像個政治改革的支持者。然而，正是他，上任后逐漸向臺籍人士釋放“政府”和國民黨內(nèi)職務(wù)，釋放政治犯，對島內(nèi)反對國民黨專制統(tǒng)治的“黨外運動”采取一面鎮(zhèn)壓，一面安撫的曖昧態(tài)度。

1986年3月，還有兩年壽命的蔣經(jīng)國下令成立“政治革新小組”，研究政治體制改革問題。9月，表示將要解除實行38年的戒嚴令，開放黨禁、報禁。9月28日，黨外人士成立民進黨。蔣經(jīng)國在情治人員呈上建議懲處的“反動分子”名單時沒有批準，留下名言：“使用權(quán)力容易，難就難在曉得什么時候不去用它?！?/p>

那短短的日子是蔣經(jīng)國不斷留下名言的時候，對于一個乾綱獨斷的統(tǒng)治者，言往往就是行。10月7日，蔣經(jīng)國接受外媒采訪時，確認“將解除戒嚴、開放組黨”。10月10日，蔣經(jīng)國在“雙十節(jié)”發(fā)表講話，指示修訂“人民團體組織法”、“選舉罷免法”、“國家安全法”，開啟臺灣“民主憲政”之門。當有人質(zhì)疑這樣做國民黨將可能失去政權(quán)時，蔣經(jīng)國再留名言：“世上沒有永遠的執(zhí)政黨”。

1987年7月15日，世界上實施時間最長的戒嚴令宣布解除。1987年12月25日，已不能言語的蔣經(jīng)國坐輪椅參加“行憲”紀念日大會，平靜面對臺下鼓噪、抗議的民進黨代表。19天后，蔣經(jīng)國病逝。臺灣全島鮮花被銷售一空，為的是獻給一個剛逝去的人。

有史家認為，小蔣也曾像老蔣一樣，為兒子蔣孝武接班布局，是內(nèi)外局勢和“江南案”等一系列變故，讓他不得不推動政治轉(zhuǎn)型。無論主動還是被迫，他拿出了讓后人瞠目的勇氣和智慧。蔣經(jīng)國去世25年，又發(fā)生了許多事情，有的他能想到，有的他想不到，無論他想到想不到，臺灣已經(jīng)經(jīng)歷兩次政黨輪替，臺灣人已經(jīng)習慣在他那個年代沒人能想到的環(huán)境、氛圍、事情。

凄美與榮耀

蔣經(jīng)國究竟是個什么樣的人，沒有人知道完整的答案。

這個小標題取自一本蔣方良的傳記，書名叫《凄美榮耀異鄉(xiāng)路》。

蔣方良本是個蘇聯(lián)少女，名叫芬娜，1932年她16歲，在烏拉爾河附近的工廠與青年尼古拉相識相戀，1935年3月15日結(jié)婚。尼古拉就是蔣經(jīng)國。

從1937年隨蔣經(jīng)國抵達中國后，前蘇聯(lián)女子──更準確的說是白俄羅斯女子芬娜就成了蔣方良，這名字賦予她一個看上去很榮耀的身份──蔣經(jīng)國夫人，這身份也是一道光暈，讓她的一生變得凄美。

蔣方良是蔣經(jīng)國夫人，但卻永遠不是“蔣夫人”。因為蔣夫人只有一個，就是宋美齡，與宋美齡的高調(diào)作風和光彩不同，蔣方良作為的蔣經(jīng)國夫人，多年都是個沒有聲音的人。她是白種人，風格卻猶如傳統(tǒng)中國的深閨婦女。蔣經(jīng)國在臺灣繼任“總統(tǒng)”后，蔣方良貴為“第一夫人”，卻鮮少表現(xiàn)，除了在禮儀性場合履行她“總統(tǒng)夫人”的職責外，通常與公眾保持距離，行事低調(diào)，深居簡出，外界對她所知甚少。

蔣經(jīng)國生前，蔣方良充當一個平凡的家庭主婦，只管相夫教子，對政治領(lǐng)域完全不介入。1988年蔣經(jīng)國病逝后，蔣方良常到蔣經(jīng)國房間撫摸丈夫生前用品，常要求隨從帶她去大溪——蔣經(jīng)國的長眠之地去凝視丈夫的遺容。

接下來的打擊一個接一下，她視為寄托的三個兒子蔣孝文、蔣孝武、蔣孝勇相繼去世，她一次次白發(fā)人送黑發(fā)人。由于蔣經(jīng)國生前的清廉作風，她還一度生活拮據(jù)。臺灣人一度將蔣方良視為臺北最孤獨的女人，因為她沒有朋友，女兒蔣孝章定居美國，只有回憶供她守候。隨蔣經(jīng)國到中國后，蔣方良只回過三次故鄉(xiāng)。2004年12月15日蔣方良病逝，享年88歲，帶走了人們猜不透的內(nèi)心秘密。

如果說蔣方良的生活有榮耀有凄美，蔣經(jīng)國生命中另一個重要的女人，其命運便是只有凄美的悲劇。

1939年，蔣經(jīng)國在江西贛南一展抱負期間，與喪偶的女秘書章亞若結(jié)識，墜入愛河。1941年夏天，章亞若懷孕。1942年1月，章亞若在桂林生下一對雙胞胎男嬰，兩個孩子的名字叫孝嚴、孝慈，據(jù)說是蔣介石欽定的。1942年8月14日，章亞若應(yīng)約參加一場晚宴，回家后上吐下瀉，次日送到廣西省立醫(yī)院治療，在醫(yī)師注射一針藥劑后，尖叫一聲昏迷過去，搶救無效死亡。章亞若后來被安葬在桂林。

即便沒有確鑿的證據(jù)，章亞若系被人謀害幾成定論。主謀和兇手究竟是誰？一種說法是蔣介石主使，他不能容忍章亞若公開張揚與蔣經(jīng)國的特殊關(guān)系;一種說法是蔣經(jīng)國的“死忠者”為維護蔣經(jīng)國的政治前途，“大局為重”，下手“清理”這顆可能的“定時炸彈”。蔣經(jīng)國與章亞若之子蔣孝嚴采信后一種說法，但蔣經(jīng)國本人是否事前知情，有沒有下令指使，蔣孝嚴沒有明言，也沒人有定論。

蔣孝嚴多年活躍于臺灣政壇，歷任要職，多年使用的名字是“章孝嚴”，直到前幾年才改回蔣姓。對于他認祖歸宗的努力，蔣家人一度不滿，指摘他不該在蔣方良在世時就有這樣的刺激性舉動。對于章亞若，對于她和蔣經(jīng)國的關(guān)系，蔣方良到底知不知道，知道多少，也成了一個永遠的謎。

兩個女子的不同命運共同證明，無論是“小蔣”還是“經(jīng)國先生”，這個與她們有著生命交集的男人跟所有普通男人一樣，又無奈又心狠，跟所有普通男人不一樣的，是“大人物”需要他身邊的人充當配合他的角色，甚至為了配合他而在世界上消失。

蔣經(jīng)國究竟是個什么樣的人，沒有人知道完整的答案。普通民眾、親人親信和敵手眼里一定有不同的蔣經(jīng)國。他存在，但每部分真相都像碎片一樣保留在不同人深深的腦海里，最偉大的史學家也無法搜集到所有碎片，還原回一個完整的人，只能讓事實和傳說在歷史深處永遠回蕩。