作家兼畫壇高手凌叔華的愛國情懷 渴望落葉歸根
在本世紀(jì)二三十年代,凌叔華是讀者熟悉的女作家,也是畫壇高手。在時代前進的軌道中,歷史的激流把她推了出來,多年旅居海外;雖然她像一只孤獨的風(fēng)箏,但她沒有斷線,心里那根愛國主義的情絲,仍然執(zhí)著地纏繞著祖國的錦繡山河,迷戀著中華民族的燦爛文化。
從1960年起,她前后多次回到北京,時時念及祖國的進步和海峽兩岸的統(tǒng)一。1970年3月29日,陳源因中風(fēng)搶救無效而舍世,倫敦《泰晤報》認(rèn)為,他的逝世使英國"喪失了一種與現(xiàn)代中國歷史最重要的一段時期僅存的聯(lián)系"。臺灣為他開了隆重的追悼會,但凌叔華還是讓他"落葉歸根",將骨灰安葬在江蘇無錫老家,可以滿足他用全部的愛永遠(yuǎn)擁抱自己赤誠熱愛的國家。
之后,凌叔華寂寞地躑躅在異國的夕陽之下。她彈古箏,作國畫,侍弄與之為伴的蘭花、臘梅、文竹和水仙,她時不時地飛回北京觀光、訪友。1984年秋,她在倫敦進對蕭乾說:"我生在北京,盡管到西方已三十幾年,我的心還留在中國。"1986年,她染上了重癥傷寒,又跌壞了腰骨,加之乳腺癌的糾纏,使她痛苦不堪。
1989年末,她坐著輪椅,由女婿--英國漢學(xué)家秦乃瑞陪同,飛回北京,住進景山醫(yī)院。1990年3月25日,她躺在病床上,在鮮花、笑臉、壽禮、巨型蛋糕、親人、朋友和記者簇?fù)碇杏淇斓囟冗^了九十華誕。但之后不久,乳腺癌復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移,時而出現(xiàn)昏迷。在她清醒時,常說想到北??窗姿绞芳液纯磁f居。5月16日,她最后的愿望得以實現(xiàn):她躺在擔(dān)架上,看到了美麗的白塔,也回了"老家"--史家胡同甲54號--那二十八間房子是她的嫁妝,解放后變成了幼稚園;孩子們列隊歡迎這位"老奶奶"。
一片葉子,曾有過自己火紅的青春,也有過寂寞和孤獨,飄零九十個春秋,終于又回到出生的那壞圣土,于是,凌叔華雖有留戀,但再無他想,一生的路程終于走完了,可以閉眼了,在1990年5月22日的下午……追悼會上,中國外交部、中國人民對外友好協(xié)會、中國駐英國大使館、英國駐中國大使館、香港總督衛(wèi)奕信爵士、英國駐中國大使、中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會、中國作家協(xié)會等都獻(xiàn)了花圈。鄧穎超、冰心和巴金各自獻(xiàn)了以鮮花玫瑰和白菊編織的花籃。她的骨灰安葬在無錫惠山腳下,與陳源合葬……
凌叔華回歸了自然,而給人間留下了精神的永恒。她的作品就是財富。