官員都在坐等出事 “癸酉之變”與嘉慶帝的反思
一想起1813年秋天那件事,嘉慶皇帝就感到窩囊:他差一點(diǎn)兒就當(dāng)了大清的末代君主,并且,各級(jí)官員早就知道要出事,卻都像請(qǐng)客一樣,把問(wèn)題迎進(jìn)了紫禁城。
1812年一個(gè)寧?kù)o的仲夏夜,臺(tái)灣知府汪楠,被淡水同知查廷華擾了美夢(mèng)。
原來(lái),查廷華他們抓了一個(gè)傳教的人,此人不吃打,供出了一個(gè)驚人情報(bào):明年中秋節(jié),天理教徒要攻打紫禁城,目標(biāo)是干掉嘉慶皇帝,建立新王朝。頭子叫林清,突擊隊(duì)長(zhǎng)名叫?,F(xiàn)……
汪楠稍作思考說(shuō):“犯人為了保命,什么胡話都會(huì)說(shuō)。你知道謊報(bào)的后果嗎?快把那家伙宰了,免得出去瞎說(shuō),給我們?nèi)鞘?。?/p>
1813年初夏的一天,豫親王裕豐的管家?,F(xiàn)有事請(qǐng)假,?,F(xiàn)的堂弟祝富慶偷偷來(lái)訪,一是舉報(bào)自己的堂兄謀反,二是舉報(bào)林清在宣武門(mén)租房子賣鵪鶉,其實(shí)是在打造槍械。
畢竟是皇室宗親,豫親王一聽(tīng)就跳了起來(lái):“有這事?我這就進(jìn)宮稟報(bào)!”
仆人備好了轎子,豫親王卻擺了擺手,沉吟半晌,低聲勸導(dǎo)舉報(bào)人:“做事要?jiǎng)幽X子?。≈\反是滅九族的大罪,你想害整個(gè)祝氏家族嗎?此事到此為止,千萬(wàn)別再提了?!?/p>
8月以來(lái),京城衛(wèi)戍司令吉倫將軍連續(xù)接報(bào),說(shuō)天理教徒很快就要攻打皇宮。吉倫十分淡定:“紫禁城內(nèi)又不歸我管,我操這個(gè)閑心干啥?我九門(mén)提督的職責(zé)范圍是九個(gè)城門(mén),加強(qiáng)巡邏就是了?!?/p>
9月底,嘉慶帝結(jié)束休假,離開(kāi)木蘭圍場(chǎng)回京,下一站行在是薊縣的白澗。為大老板服務(wù)的機(jī)會(huì)來(lái)了,吉倫立即率大隊(duì)人馬前往迎駕。
剛上路,一個(gè)參謀騎快馬狂追上來(lái),氣喘吁吁地報(bào)告:不好了,不好了,天理教徒混進(jìn)城了,請(qǐng)大人即刻處理!
吉倫火了:“你們有完沒(méi)完?想立功受獎(jiǎng)想瘋了?滾開(kāi)滾開(kāi)!”
參謀不依不饒,一把拽住吉倫的馬韁繩,苦苦哀求:“大人……大人!您真的不能走啊,要出大事??!”
吉倫大為惱火:“我大清正是太平盛世,國(guó)泰民安,天下歸心,你竟敢造謠惑眾,等我辦完大事再來(lái)收拾你!”說(shuō)罷,一腳踢翻可憐的參謀,撥馬呼嘯而去。
10月7日中午,兵部尚書(shū)兼順天府尹劉镮之,正與客人觥籌交錯(cuò)。宛平縣令和盧溝橋巡檢破門(mén)而入,附耳低語(yǔ):昨夜、今晨,家住宋家莊的林清等人,騙過(guò)崗哨,經(jīng)盧溝橋進(jìn)了城,明天午后攻打皇宮,情況十萬(wàn)火急!
劉镮之早已進(jìn)入酒酣耳熱狀態(tài),哈哈大笑起來(lái):“幼稚、幼稚!你以為吉倫大人的部隊(duì)是聾子的耳朵?皇帝老子家是大柵欄,誰(shuí)想進(jìn)就能進(jìn)?別沒(méi)事找事了,陪我喝酒?!?/p>
第二天,1813年10月8日下午3時(shí)整,天理教徒200余人裝扮成賣柿子的、送貨的,以迅雷不及掩耳之勢(shì),由東華門(mén)、西華門(mén)攻入皇宮。
兩天一夜之間,皇帝家中刀光劍影,箭矢亂飛。警衛(wèi)部隊(duì)驚慌失措,死傷過(guò)百,假如外援及時(shí)跟進(jìn),林清他們肯定會(huì)把大清皇宮連鍋端!
湊巧,嘉慶帝的二兒子,也就是后來(lái)的道光皇帝,平時(shí)最愛(ài)擺弄冷兵器時(shí)代最嚇人的玩意兒——火槍,這次派上了用場(chǎng)。幾聲槍響,竟然穩(wěn)住了軍心,逆轉(zhuǎn)了形勢(shì)。在禁軍的圍剿下,天理教徒寡不敵眾,起義失敗。
而遠(yuǎn)在河南滑縣的另一支天理教隊(duì)伍,稍早前已經(jīng)起義,劍指北京。清政府用盡九牛二虎之力,耗時(shí)三個(gè)月,才勉強(qiáng)平息事態(tài)。
這件事發(fā)生于夏歷癸酉年,史稱“癸酉之變”,是清朝由盛轉(zhuǎn)衰過(guò)程中的標(biāo)志性事件,是大清重復(fù)歷史周期律的不祥之兆。
二
“從來(lái)未有事,竟出大清朝!”嘉慶皇帝如此表達(dá)了他的震驚和憤懣。他發(fā)明了“因循疲玩”這個(gè)新詞,指責(zé)汪楠等人不負(fù)責(zé)任,言下之意,如果他們干活稍微認(rèn)真點(diǎn)兒,災(zāi)禍?zhǔn)峭耆梢员苊獾模辽俨粫?huì)鬧這么大。
嘉慶皇帝想錯(cuò)了。觸發(fā)癸酉之變的,不單是個(gè)別人的工作作風(fēng)問(wèn)題,而是整個(gè)官場(chǎng)出了問(wèn)題。
清朝的吏治腐敗很有特點(diǎn):官員們除了“貪”,還特別“懶”,沒(méi)人想做事,討厭擔(dān)責(zé)任,整天無(wú)精打采,敷衍了事。從乾隆中期開(kāi)始,官場(chǎng)就如一潭死水,不作為是主旋律,國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器銹蝕得無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn),社會(huì)治理問(wèn)題按下葫蘆起來(lái)瓢。
人人麻木不仁,個(gè)個(gè)“炸雷都打不醒”,根子在于官員追求狹隘的人生目標(biāo):升官發(fā)財(cái)!目標(biāo)明確了,辦法就有了。
一是不犯錯(cuò)誤才能升官。“多磕頭,少說(shuō)話!”三朝元老曹振鏞的名言,詮釋了官場(chǎng)成功秘訣:做事越多,錯(cuò)誤越多,不干活最保險(xiǎn)。所以大家遇到事情習(xí)慣繞道走,踢皮球,把犯錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)留給別人。汪楠?dú)⑷藴缈冢瑹o(wú)非是怕給自己惹麻煩。
白蓮教起義失敗后,林清等人利用大饑荒,在華北農(nóng)村轟轟烈烈地傳播天理教。早在起事八年前,他就制定了先占皇宮、再取全國(guó)的奇特戰(zhàn)略。
“要想白面賤,除非林清坐大殿”,如此直白的民謠家喻戶曉,而在中國(guó)歷史上,民謠一貫具有政治風(fēng)向標(biāo)的意義。林清完全沒(méi)有保密意識(shí),他們的一舉一動(dòng)在社會(huì)上是盡人皆知。對(duì)此,官員們個(gè)個(gè)睜一眼閉一眼,假裝不知道。
二是上司滿意才能升官。在清朝官場(chǎng),官運(yùn)不靠業(yè)績(jī)靠上司。天大的事吉倫都不用心,唯獨(dú)接駕很積極,就是這個(gè)道理。
把“唯上”發(fā)揮到了極致的,是咸豐帝的軍機(jī)大臣王文韶,人稱“溜溜球”。每當(dāng)需要表態(tài)的時(shí)候,他的聽(tīng)力就急劇下降;事情如果足夠大,干脆就徹底聾了。他是故意讓領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了算。
對(duì)于躲不掉、踢不走的皮球,官員們就稍稍糊弄一下,一旦領(lǐng)導(dǎo)追究起來(lái),比較好解釋。天理教徒都進(jìn)了城里,吉倫的應(yīng)對(duì)措施還是“加強(qiáng)巡邏”,顯然是做樣子、走形式。
某天,嘉慶皇帝咨詢劉墉:“你看某某人當(dāng)知府怎么樣?”劉墉支支吾吾了老半天,末了就擠出兩個(gè)字:“尚可?!奔螒c帝苦笑說(shuō):這么大的官也在混日子,工作根本不用心,怎么得了!
官員們?nèi)绱宋ㄎㄖZ諾,真是又安全、又省勁;不但把責(zé)任推給了上司,上司還高興,何樂(lè)而不為?
三是報(bào)喜不報(bào)憂才能升官。豫親王為什么突然改變主意?頭年去京南游玩,他通過(guò)?,F(xiàn)認(rèn)識(shí)了林清,受到熱情接待,酒喝多了,就住林家大院了,臨走還沒(méi)少拿。
要是皇上知道了,一切都完了!于是,國(guó)家利益自然讓位給個(gè)人利益。對(duì)這種現(xiàn)象,費(fèi)正清分析得入木三分:報(bào)喜不報(bào)憂符合清朝官員的利益。
同豫親王一樣,在洪秀全起義之初,地方官也是使勁捂蓋子,巴不得長(zhǎng)毛快去別人地盤(pán)上鬧。直到太平軍攻克了十幾座城池,朝廷才知道出了大麻煩。
魏源這樣概括大清官場(chǎng)風(fēng)氣:“不擔(dān)責(zé)任是成熟穩(wěn)重,會(huì)踢皮球是聰明智慧,得過(guò)且過(guò)是辦事得體!”至于“修身齊家治國(guó)平天下”的傳統(tǒng)價(jià)值觀,誰(shuí)信誰(shuí)弱智。
正當(dāng)整個(gè)官場(chǎng)鼾聲一片時(shí),國(guó)情和世情發(fā)生了巨大變化,清朝進(jìn)入加速下墜通道,災(zāi)禍接踵而至,且無(wú)不帶有癸酉之變的影子:
第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),英國(guó)軍隊(duì)只有4000人,根本沒(méi)打算贏;太平軍成氣候,源于地方官幫忙;大清的海軍噸位號(hào)稱亞洲第一,卻迎來(lái)甲午慘敗;北京守城正規(guī)軍達(dá)15萬(wàn)之眾,被不到二萬(wàn)人的八國(guó)聯(lián)軍輕松拿下;甚至連辛亥革命槍響,僅是士兵無(wú)意中走火……
完全可以說(shuō),早在癸酉之變時(shí)期,清朝深陷歷史周期律的命運(yùn)已經(jīng)注定;帝國(guó)大廈由搖晃走向垮塌,癸酉之變只是第一步——費(fèi)正清找到了原因:官員們都在坐等出事!