那些美好的浪漫的民國(guó)情書
我一輩子走過許多地方的路,行過許多地方的橋,看過許多形狀的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!驈奈闹聫堈缀?/p>
沈從文這一生,只愛上過一個(gè)女人,他經(jīng)歷了千辛萬苦追求到了這個(gè)女人,與她結(jié)婚,并相守一輩子,然而,在他死去之后,這個(gè)女人卻說,從文和我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。這個(gè)女人在后面又說,她直到后來才逐漸開始了解他,可這個(gè)了解,也是在沈從文死去之后,女人整理沈從文的文稿才逐漸發(fā)現(xiàn)的。最終,她發(fā)現(xiàn)的,也不過是認(rèn)為沈從文是一個(gè)稀有的善良的人。
這個(gè)女人的名字叫張兆和。她曾經(jīng)是沈從文的學(xué)生,也是沈從文一生之中唯一的妻子。
沈從文來自風(fēng)景秀美的湘西鳳凰古城。玲瓏剔透的山水孕育了他的才情,人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個(gè)性。18歲的張兆和在中國(guó)公學(xué)曾奪得女子全能第一名,她聰明可愛,單純?nèi)涡?。兆和身后有許多追求者,她把他們編成了“青蛙一號(hào)”、“青蛙二號(hào)”、“青蛙三號(hào)”。二姐張?jiān)屎腿⌒φf沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號(hào)”。自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情,他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
沈老師的情書一封封寄了出去,點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤(rùn)著對(duì)方的心。沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作,胡適還是為其奔走牽線,于是有了一段童話般美好又歷經(jīng)磨難的世紀(jì)姻緣。
兩只若即若離的手疊在一起,仿佛這一切倒是為了成全胡適,以及所有對(duì)愛情有所企盼的人們。人們對(duì)愛情的信念從他們的身上得到了證明。他們的愛情并非獨(dú)屬于自己,它像月光,平均分給每位在愛情路上的苦行者。他們的生命令人羨慕也令人疼愛。
我寄你的信,總要送往郵局,不喜歡放在街邊的綠色郵筒中,我總疑心那里會(huì)慢一點(diǎn)?!斞钢略S廣平
縱觀他的一生,魯迅經(jīng)歷了前半生封建包辦婚姻的痛苦煎熬,到后半生終得自由愛情的幸福!
魯迅夫人許廣平曾說過:愛情的滋生,是漠漠混混、不知不覺的,她跟魯迅之間也是不曉得怎么一來彼此愛上了。
實(shí)際上,他們之間的愛情發(fā)展是有清楚的脈絡(luò)可尋的,他們之間的愛情異于他人之處,就是從師友發(fā)展到完全的了解和愛慕,歸根是魯迅先生的光輝思想和高尚的品格吸引了一個(gè)追求光明和真理的女青年。
許廣平繼續(xù)魯迅的事業(yè),為研究、宣傳和保衛(wèi)魯迅貢獻(xiàn)出了畢生的精力。她作為魯迅的夫人和戰(zhàn)友,一直受到人民的敬重,成為中國(guó)現(xiàn)代史上的杰出女性之一。
魯迅對(duì)于朱安是無愛的婚姻,而對(duì)于許廣平則是相濡以沫的廝守!
公元4世紀(jì),古希臘流傳一首詩《維尼絲祭前夕》:“沒有愛的,愿你們明天愛起來;在愛著的,愿明天仍然愛?!?/p>
我愛你樸素,不愛你奢華。你穿上一件藍(lán)布袍,你的眉目間就有一種特異的光彩,我看了心里就覺著無可名狀的歡喜。樸素是真的高貴。你穿戴整齊的時(shí)候當(dāng)然是好看,但那好看是尋常的,人人都認(rèn)得的。素服時(shí)的美,有我獨(dú)到的領(lǐng)略?!熘灸χ玛懶÷?/p>
陸小曼是有名的美人加才女,與徐志摩相戀時(shí)已是有夫之婦。兩人的戀情成為當(dāng)時(shí)最轟動(dòng)的社會(huì)新聞之一。他們?cè)诮?jīng)受了許多痛苦折磨后終成眷屬,而婚禮上還遭到證婚人梁?jiǎn)⒊暽銋柕赜?xùn)斥:“希望勿再做一次過來人?!?/p>
婚后的徐志摩并非進(jìn)了天堂,他父親始終不承認(rèn)陸小曼這個(gè)兒媳,而陸小曼整日沉浸在上海的社交場(chǎng)上使徐志摩痛惜她浪費(fèi)才華,她揮金如土的習(xí)性也使詩人入不敷出。在種種矛盾中,徐志摩形容自己的創(chuàng)作陷入了“窮、窘、枯、干”的境地。
徐志摩在北平教書,而陸小曼堅(jiān)持留在上海,于是徐志摩只得經(jīng)常在平滬兩地奔波,“總想飛”的詩人還特別喜歡乘坐當(dāng)時(shí)并不普及的交通工具———飛機(jī)。悲劇終于發(fā)生。1931年11月19日,徐志摩搭乘濟(jì)南號(hào)郵機(jī)從南京飛向北平,因?yàn)樗饝?yīng)20日要幫助林徽因籌劃一個(gè)學(xué)術(shù)講座。
陸小曼終身素服,絕足社交場(chǎng)所,編輯出版《徐志摩全集》成為她唯一的心愿,而由于種種原因,這一愿望到1965年她辭世也沒能實(shí)現(xiàn)。
夢(mèng)醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有愛玲的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的。——胡蘭成致張愛玲
張愛玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識(shí)、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”.
胡蘭成在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時(shí)候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對(duì)張愛玲的小說大加贊許,并表示極愿與作者相識(shí)。
見了面,他一是覺得張愛玲個(gè)子之高,二是覺得她坐在那里,幼稚可憐相,不象個(gè)作家,倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。從品評(píng)時(shí)下流行作品,到問起張愛玲每月寫稿的收入?!耙?yàn)橄嘀?,所以懂得”,兩人已有了知交之感?/p>
一天,他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片,張愛玲便取出來送給他,還在后面題上幾句話:見了他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來.這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。
胡蘭成是懂張愛玲的,懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅,也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。僅僅這一個(gè)“懂得”,也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲從小缺乏父愛,便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情,所以,年齡問題也不是障礙。1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑。
后因胡蘭成與小周結(jié)合,張愛玲去了美國(guó)。對(duì)胡蘭成寄來了一張短箋:
蘭成:
你的信和書都收到了,非常感謝。我不想寫信,請(qǐng)你原諒。我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考,所以冒失地向你借,如果使你誤會(huì),我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時(shí)候,你若是不感到不快,請(qǐng)寄一本給我。我在這里預(yù)先道謝,不另寫信了。
愛玲
胡蘭成一見,便徹底斷了念頭。至此,這段愛情是真真地謝幕了。
附,民國(guó)另幾條動(dòng)人情書:
一見你的眼睛,我便清醒起來,我更喜歡看你那暈紅的雙腮,黃昏時(shí)的霞彩似的,謝謝你給我力量?!熳郧逯玛愔耠[
你來!我們同游奇山,去洗溫泉不好么?早晚一塊兒往群芳競(jìng)放的原野,在黃蔦回囀的密林下散步不好么?無論如何請(qǐng)來吧!我在等你?!邹敝聴铗}
妹:今天早晨起來拔了半天草,心里想到等你回來看著高興,荷花也放了苞,大概也要等你回來開,一切都是為你?!勔欢嘀赂咝①t
你所希望我的,規(guī)勸我的話,我以后一定牢牢的記著。假使我將來有一點(diǎn)成就的時(shí)候,那么我的這一點(diǎn)成就的榮耀,愿意全部歸贈(zèng)給你。——郁達(dá)夫致王映霞