蔣介石去世后 宋美齡與蔣經(jīng)國(guó)關(guān)系微妙

美齡的離去并不完全是因?yàn)榻】翟?。她與蔣經(jīng)國(guó)已盡職盡責(zé)地履行他們向蔣介石做出的承諾，要好好對(duì)待對(duì)方，但他們都非常自以為是，并且在許多問(wèn)題上想法相左，尤其是在同美國(guó)的關(guān)系上。在蔣介石去世后，有人說(shuō)，她試圖掌握大權(quán)。作為回應(yīng)，蔣經(jīng)國(guó)冷靜地扮演了孝順兒子的角色，這是具有諷刺意味的，因?yàn)槊總€(gè)人都知道他和美齡是多么不喜歡對(duì)方。

但是，蔣介石的醫(yī)生們非常擔(dān)憂，堅(jiān)持認(rèn)為他不能離開(kāi)心臟監(jiān)視器片刻，更不要說(shuō)是進(jìn)行一次晚宴。畢竟，前段時(shí)間他的心臟常常停止跳動(dòng)，要靠他的醫(yī)務(wù)工作人員幫他恢復(fù)心跳，而且這些情況發(fā)生的間隔時(shí)間越來(lái)越短。如果是他一個(gè)人在吃東西時(shí)發(fā)生這種情況，他們可能無(wú)法搶救他。

為此晚餐的所有細(xì)節(jié)都經(jīng)過(guò)精心安排。在約定的時(shí)間，蔣介石坐在他的輪椅上，等待馬康衛(wèi)的到來(lái)。醫(yī)務(wù)人員帶著氧氣瓶和急救設(shè)備，隱藏在餐廳的附近?！案惫賯儭痹诟浇辜钡嘏腔?。席間蔣介石的表情有點(diǎn)兒不自然，當(dāng)他說(shuō)話時(shí)，總是含糊其詞，而且大口地喘著氣。蔣夫人對(duì)馬康衛(wèi)熟練地“解釋”她丈夫想說(shuō)的話，但沒(méi)有掩飾“總統(tǒng)”十分嚴(yán)重的病情。

在訪問(wèn)北京凱旋歸來(lái)的數(shù)月里，尼克松的政治生涯達(dá)到頂峰，但1974年8月的水門事件結(jié)束他了的總統(tǒng)任期。當(dāng)白宮總統(tǒng)辦公室的秘密談話內(nèi)容錄音被泄露后，他掩蓋共和黨臭名昭著的盜竊行為也被曝光了。隨著彈劾的迫近，他辭職了。“我們已經(jīng)開(kāi)啟擋在中美之間長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)的門，”他在辭職講話中說(shuō)道，“我們現(xiàn)在必須要確保占世界人口四分之一的中國(guó)是我們的朋友，而不是敵人?！?/p>

宋美齡

蔣夫人立即去會(huì)見(jiàn)他——不是為他在辦公室留下的丑行，而是他關(guān)于中國(guó)的發(fā)言。她說(shuō)：“打開(kāi)大陸的大門確實(shí)是一件好事?！彼谝环萋暶髦行迹骸按蜷_(kāi)大門意味著自由進(jìn)出。但遺憾的是，我所有同胞們卻不允許離開(kāi)這個(gè)國(guó)家?！?/p>

1969年有影響力的新聞?dòng)浾叩卖敗て栠d去世后，他的繼子將他的日記整理成書(shū)。一場(chǎng)書(shū)稿爭(zhēng)奪戰(zhàn)在各個(gè)大出版社之間爆發(fā)。皮爾遜成功做了幾十年政治八卦專欄作家，他的全國(guó)知名的專欄和電臺(tái)節(jié)目已經(jīng)非常強(qiáng)悍了，但真正離譜的故事是他自己保存的日記?；魻柼亍R因哈特—溫斯頓出版社在1974年出版了這本書(shū)。書(shū)中聲稱蔣夫人與溫德?tīng)枴ね柣?0年代初曾有過(guò)婚外情，還聲稱，中方高級(jí)將領(lǐng)曾讓女兒在戰(zhàn)爭(zhēng)期間陪美國(guó)軍官睡覺(jué)以獲得軍事機(jī)密。蔣夫人非常憤怒，指示設(shè)在紐約“領(lǐng)事館”的臺(tái)北新聞辦公室起訴出版商，并索賠數(shù)百萬(wàn)美元。兩年后，此案解決，出版社公開(kāi)道歉并承諾在以后的印刷過(guò)程中刪除那些令人不愉快的材料。

1975年初，蔣介石的健康每況愈下，不過(guò)這一次沒(méi)有緩過(guò)來(lái)。在蔣介石臨終之際，美齡發(fā)布了一個(gè)奇怪的、散漫的、充滿憤怒的宣言，這個(gè)宣言長(zhǎng)達(dá)32頁(yè)，使用文言和朦朧的詞語(yǔ)攻擊美國(guó)。宣言中，宋美齡聲稱，美國(guó)已“萎靡不振”，其國(guó)際威望不斷下降。她首先批判了美國(guó)緩和與北京關(guān)系的政策，但后來(lái)只是莫名其妙地謾罵一切：從美國(guó)的年輕一代吸食大麻和違禁藥品，到年輕男性留著時(shí)尚的長(zhǎng)發(fā)，再到波士頓的種族對(duì)立和福利欺詐?！皞ゴ蟮拿绹?guó)夢(mèng)變成什么樣子？?jī)?yōu)雅地消磨時(shí)間，莊重地看待事物，剛毅、機(jī)智、慷慨的精神和禮儀——當(dāng)我在美國(guó)還是個(gè)孩子的時(shí)候，這些就是美國(guó)夢(mèng)的精髓?！彼г沟?，“美國(guó)在1942年和1943年發(fā)生了什么，它的力量、愛(ài)國(guó)主義和感染力怎么了？”這好像是她指責(zé)美國(guó)沒(méi)有幫助她的丈夫反攻大陸。

隨著死亡慢慢臨近，蔣介石把他的妻子和大兒子叫到床邊，要求他們手牽著手，向他保證，他們會(huì)好好相處就像母親和親生兒子那樣。1975年4月5日午夜，蔣介石死于心臟病突發(fā)，享年89歲。這天是清明節(jié)，中國(guó)人祭祖的傳統(tǒng)節(jié)日。

這個(gè)消息在島內(nèi)傳出后，就像是“強(qiáng)烈的情感地震”，一位臺(tái)北哀悼者這樣對(duì)比利·格雷厄姆形容。美國(guó)駐臺(tái)北工作人員準(zhǔn)備對(duì)華盛頓發(fā)五個(gè)字電報(bào)：“花生已種下。”但他們認(rèn)為倫納德“大使”不會(huì)允許他們這么做，雖然他們是在開(kāi)玩笑。

蔣介石最后在遺囑中寫(xiě)道，他認(rèn)為自己是耶穌基督的門徒，是孫中山的一個(gè)忠實(shí)追隨者。美齡收到成百上千的吊唁，包括福特汽車公司的董事長(zhǎng)亨利·福特二世、羅納德·里根、葛培理牧師和美國(guó)第一個(gè)華裔參議員鄺友良。

在蔣介石去世的幾天后，士林官邸的園丁負(fù)責(zé)人方允浩(音譯)在早上六點(diǎn)接到緊急電話——蔣夫人找他。在蔣介石臥病在床期間，他的副官已下令讓方允浩用紅色花朵取代士林官邸花園所有的白花，這是因?yàn)?，中?guó)迷信說(shuō)白色是與死亡聯(lián)系在一起的，而紅色是一個(gè)吉祥的顏色。宋美齡告訴園丁，葬禮將在幾天內(nèi)舉行，所有的花草要改回白色，因?yàn)橥鈬?guó)人來(lái)了，看到紅花將會(huì)尷尬?！八懿桓吲d?！狈皆屎苹貞浀溃八业氖终f(shuō)：‘我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)很難辦，但是為了‘國(guó)家’的面子，為了維護(hù)我們‘國(guó)家’的尊嚴(yán)，我們必須改變花朵顏色?！币虼?，方允浩全力以赴地把所有的紅花都挖掉，及時(shí)種上白花。

美國(guó)副總統(tǒng)納爾遜·洛克菲勒飛往臺(tái)北代表美國(guó)參加蔣介石的葬禮。雖然有兩個(gè)日本前首相到來(lái)，但美國(guó)是唯一派官方代表的國(guó)家，聯(lián)合國(guó)未派任何人。美國(guó)政府原本計(jì)劃派遣一個(gè)級(jí)別相對(duì)較低的官員，如農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)，但由于陳香梅的干預(yù)，在最后一刻才確定派納爾遜·洛克菲勒。蔣夫人對(duì)這些都一無(wú)所知。

4月16日，葬禮在臺(tái)北孫中山紀(jì)念館內(nèi)舉行。所有的“外交使團(tuán)”都三人一組走上前對(duì)著蔣介石石像行鞠躬禮。蔣介石最喜歡的書(shū)都放在他的棺材內(nèi)：《圣經(jīng)》、孫中山的《三民主義》、唐代詩(shī)集和《荒漠甘泉》。蔣經(jīng)國(guó)和蔣緯國(guó)陪伴在宋美齡身邊，在蓋棺一剎那，蔣夫人忍不住失聲痛哭。她戴著墨鏡，臉色顯得蒼白疲倦。蔣經(jīng)國(guó)也失聲痛哭。棺材被百合和白色的菊花包圍著。蔣介石的牧師周聯(lián)華宣讀了第23章圣經(jīng)詩(shī)篇，兒童唱詩(shī)班演唱了《上帝召喚你》。

由黃色和白色的菊花覆蓋的靈車，開(kāi)向蔣介石的避暑勝地慈湖。全島默哀一分鐘。行進(jìn)在溫暖濕潤(rùn)的春天里的送葬隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)40英里，眾人邊走邊唱著挽歌。路邊的桌子上擺滿的熏香、水果、鮮花和蠟燭，它們按照中國(guó)的傳統(tǒng)堆疊著。成千上萬(wàn)的人們排隊(duì)站在路邊。蔣夫人后來(lái)寫(xiě)道，“他們中許多人無(wú)法抑制心中的悲痛，以至于我的心也隨他們而去了。我的悲傷在他們的悲痛面前顯得那么微不足道?！笔Y夫人以為，匍匐在地的人們是因?yàn)榫磹?ài)他們的領(lǐng)袖而哀悼，但是他們情感流露并非為了哀悼獨(dú)裁者，而是因?yàn)樗麄兎祷卮箨懙膲?mèng)想就此破滅。

蔣介石的遺體被埋葬在一座樹(shù)木繁茂的山坡上一個(gè)正方形紅磚別墅的庭院中央。他選擇這個(gè)地方，因?yàn)樗嵝阉婕谀睦?，將?lái)回歸大陸了，他希望能遷葬回老家。

在隨后的幾個(gè)月里，美齡難以接受她丈夫的死?！拔矣X(jué)得他好像是在旅行?！彼趯?xiě)給艾瑪·米爾斯的信中說(shuō)，她仍處于悲痛中。

1975年9月17日，美齡離開(kāi)臺(tái)灣到美國(guó)“緊急治療”。她乘坐的是松山機(jī)場(chǎng)的軍用機(jī)，蔣經(jīng)國(guó)和其他百名朋友、官員為她送行。啟程之前，她發(fā)表了一篇散漫的演講，這更像一篇告別講話，而不是一篇短暫的旅行講話。在她丈夫長(zhǎng)期生病和他死后承受“巨大的悲痛”期間，她覺(jué)得自己的健康已經(jīng)惡化。她沒(méi)有透露疾病的性質(zhì)，但是國(guó)外報(bào)道說(shuō)，她最近曾兩次因?yàn)槿橄侔┒鴦?dòng)手術(shù)。

她勸她丈夫的追隨者保持信心?！皻q寒，然后知松柏之后凋也，”她引用《論語(yǔ)》中的話說(shuō)，“……48年來(lái)我與‘總統(tǒng)’一起生活，我們互相激勵(lì)，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我面對(duì)他溫柔的笑容，我覺(jué)得他好像依然健在，而且還站在我身旁……當(dāng)我閉上眼祈禱時(shí)就能看到他。”

當(dāng)她在紐約治療由六年前車禍造成的脖子和左腿的疼痛時(shí)，她被診斷患上了嚴(yán)重的帶狀皰疹。1976年4月，她不顧醫(yī)生的建議，堅(jiān)持回到臺(tái)灣，因?yàn)檎凳Y介石逝世一周年。在臺(tái)北，她從浴缸中滑倒，撞擊到頭部。幾個(gè)月內(nèi)，她無(wú)法用她的左手，而且只能拄著拐杖行走。1976年8月美齡飛回美國(guó)繼續(xù)接受治療。她以假名在巴爾的摩市約翰·霍普金斯醫(yī)院檢查了10天。9月中旬，她回到紐約，在長(zhǎng)島養(yǎng)病，孔家在長(zhǎng)島有房子，美齡在美國(guó)逗留期間都是住在那里。她由外甥和外甥女、靄齡的兩個(gè)子女孔令侃和孔令儀以及醫(yī)生、護(hù)士一起照料。

蔣介石把戰(zhàn)敗歸咎于命中注定，但毛澤東能夠表現(xiàn)出勝利者的大度，稱蔣介石為“老朋友”。只有一件事情，他們認(rèn)識(shí)上達(dá)成一致，就是臺(tái)灣應(yīng)回到祖國(guó)的懷抱，但他們都沒(méi)看到夢(mèng)想成真的那一刻。

毛澤東沒(méi)有為他的政府在國(guó)際上的地位顯著提高而歡欣鼓舞，也沒(méi)有羞辱他昔日的對(duì)手。1976年，首先，周恩來(lái)總理逝世，隨后，毛澤東的戰(zhàn)友朱德將軍逝世。接著，大地震襲擊了河北省唐山，造成24萬(wàn)人的死亡。最后，在1976年9月9日，在標(biāo)志著自己革命生涯開(kāi)始的秋收起義紀(jì)念日，毛澤東逝世了。至于收復(fù)臺(tái)灣，他說(shuō)，這需要時(shí)間，由下一代努力去完成。

在美國(guó)，由于帶狀皰疹和以前受過(guò)的傷，美齡實(shí)際上已數(shù)月臥床不起了，現(xiàn)在她不得不重新學(xué)習(xí)如何走路?！半S著連續(xù)理療和鍛煉，我感到身體有很大的好轉(zhuǎn)?！彼?977年1月寫(xiě)給魏德邁的信中說(shuō)道。至少在精神上她已經(jīng)恢復(fù)。在感謝魏德邁寄書(shū)給她后，她又拉回到她喜歡的話題上來(lái)，認(rèn)為世界出現(xiàn)了比第二次世界大戰(zhàn)“更糟”的狀況。“自由世界的天真會(huì)給人類社會(huì)帶來(lái)更多的殘酷、悲慘、束縛、滅亡?！彼f(shuō)，“我認(rèn)為歷史將證實(shí)我的思想和那些像我這樣有魄力的人是正確的?！?/p>

1977年初，美齡覺(jué)得身體已經(jīng)好了，便進(jìn)行了一次長(zhǎng)期的訪問(wèn)，對(duì)象是她的外甥孔令杰?？琢罱馨岬搅诵菟诡D，于1961年成立了韋斯特蘭石油開(kāi)發(fā)公司。尼克松先前的競(jìng)選活動(dòng)就由這個(gè)行為很古怪的石油大亨所資助，這個(gè)石油大亨娶了個(gè)好萊塢女演員。蔣夫人和她的丈夫曾經(jīng)希望爆發(fā)第三次世界大戰(zhàn)，孔令杰實(shí)際上也在為這做準(zhǔn)備，他在德州蒙哥馬利購(gòu)買了1500英畝的土地，在那里建造了具有精密安全系統(tǒng)和防彈玻璃窗的辦公大樓，面積是他住所的兩倍。還有一個(gè)龐大的地下核防掩體。這個(gè)4000平方英尺的混泥土建筑，深入地下70英尺，具有自身發(fā)電能力，它可以容納1500人，并可以在里邊生存90天。這里有日常生活的一切：起居室、工廠、辦公室、健身設(shè)施、桑拿室、拘留室、醫(yī)院、太平間以及尸袋。這個(gè)建筑一共花費(fèi)2400萬(wàn)美金。

在德克薩斯州過(guò)了一段時(shí)間后，蔣夫人回到孔家在長(zhǎng)島的住處，事實(shí)上她是被隔離在那兒。她住在山頂，沒(méi)有與當(dāng)?shù)孛癖娀熳≡谝黄?，她有自己的公寓，但是她要花很長(zhǎng)時(shí)間才能走到林地散步。1978年春天，她沒(méi)有返回臺(tái)灣參加蔣經(jīng)國(guó)“總統(tǒng)”的就職典禮。納索縣警方為她提供了特別的保護(hù)，當(dāng)她到紐約市去看醫(yī)生時(shí)，都有特工暗中保護(hù)。當(dāng)她去理發(fā)店，都要事先安排，去的時(shí)候要用頭巾遮住面部。20世紀(jì)70年代后期，蔣夫人住進(jìn)孔令侃為她在曼哈頓東城購(gòu)買的復(fù)式公寓。這套公寓位于八十四街的格雷西廣場(chǎng)公園，離東河只有一步之遙。這套格雷西廣場(chǎng)的豪華公寓有18個(gè)房間，包括7間臥室和8個(gè)浴室、私人電梯、仆人的宿舍、幾個(gè)壁爐以及可以觀賞東河美景的客房。在那里，她可以接待醫(yī)生和她的朋友。

1978年12月15日，美國(guó)總統(tǒng)卡特發(fā)表了電視講話，宣布華盛頓將與北京建立全面外交關(guān)系，斷絕與臺(tái)灣的關(guān)系。雖然早就料到，但是臺(tái)灣地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人還是很難接受。

1981年初，宋慶齡的白血病和心臟病病情惡化。宋慶齡病危時(shí)，要求見(jiàn)一見(jiàn)她的妹妹。宋美齡沒(méi)有作出任何回應(yīng)。臺(tái)北方面拒絕了北京的邀請(qǐng)，臺(tái)北方面仍然堅(jiān)持對(duì)大陸政府的“三不”政策——不妥協(xié)、不接觸、不談判。

宋美齡非常熱愛(ài)評(píng)論，上了年紀(jì)之后更甚，年齡雖在增長(zhǎng)，其言辭卻依然犀利。她經(jīng)常給知心好友寫(xiě)些評(píng)論，大多都是往事，偶爾也有時(shí)事，都出自她自己獨(dú)特的視角。

盡管雙腿的病痛一直困擾著宋美齡，但是她不愿意使用拐杖。每當(dāng)有人到她的多層寓所前的廣場(chǎng)拜訪時(shí)，她總要自己走下樓來(lái)迎接他們。她永遠(yuǎn)打扮得非常得體，思維敏捷，密切關(guān)注著華盛頓與臺(tái)北方面的聯(lián)系。周圍的工作人員都十分驚嘆她在物理治療中投入的精力。她從來(lái)不會(huì)告訴拜訪者自己要接受的物理治療有多痛多艱難。她展現(xiàn)出了驚人的忍耐力，做的運(yùn)動(dòng)比醫(yī)生要求的還多。

無(wú)論宋美齡和她的繼子蔣經(jīng)國(guó)之間的分歧有多大，但在80年代，他們一直都保持著密切的聯(lián)系。當(dāng)宋美齡的身體漸漸恢復(fù)時(shí)，年齡與糖尿病的問(wèn)題卻開(kāi)始困擾蔣經(jīng)國(guó)。50年代初他第一次診斷出糖尿病時(shí)，宋美齡就勸他戒酒，他也的確堅(jiān)持了一段時(shí)間。不過(guò)蔣經(jīng)國(guó)并不是一個(gè)十分聽(tīng)話的病人。盡管他一直對(duì)大眾隱瞞自己的病情，但相關(guān)報(bào)道還是出現(xiàn)在海外華文媒體上。

1984年，一本名為《宋家王朝》的書(shū)在美國(guó)出版，迅速暢銷。書(shū)中明顯批判了宋氏家族和蔣介石在中國(guó)的統(tǒng)治。作為回應(yīng)，當(dāng)局禁止該書(shū)在臺(tái)灣發(fā)行，并在美國(guó)四處敗壞該書(shū)及其作者史特林·西格雷夫的名聲。據(jù)說(shuō)宋美齡在其中起了重要作用，她找來(lái)一幫美國(guó)朋友以及學(xué)術(shù)界人士反駁書(shū)中對(duì)宋氏家族和蔣介石貪污腐敗、懦弱無(wú)能、殘酷無(wú)情的控訴。

宋美齡長(zhǎng)期在美國(guó)居住的時(shí)間里，她的思緒經(jīng)?；氐脚c丈夫蔣介石在一起的半個(gè)世紀(jì)。她在1986年的一篇札記中寫(xiě)道：“那些局勢(shì)緊張的日子，擔(dān)心焦慮的日子，甚至吃敗仗的日子總在我眼前像萬(wàn)花筒一般閃過(guò)?！?986年10月，宋美齡在美國(guó)待了十多年后，回臺(tái)灣參加蔣介石的百年誕辰慶典。乘坐中華航空為她與她的隨從準(zhǔn)備的包機(jī)抵臺(tái)后，宋美齡只做了簡(jiǎn)短的停留，然后又回到了紐約。

這一去就又是五年。

盡管已經(jīng)接近百歲高齡，宋美齡仍然在臺(tái)灣政壇有著長(zhǎng)久而神秘的影響力。盡管她的支持者說(shuō)她是支持改革的，她本人也總是宣稱自己是民主人士，但她在公眾場(chǎng)合的發(fā)言總是讓人從相反的方面去解讀。1986年12月初，宋美齡在臺(tái)灣報(bào)紙上發(fā)表了一篇很長(zhǎng)的文章，批評(píng)最近舉行的地方選舉粗鄙無(wú)禮，不登大雅之堂。她說(shuō)，民主“不是從國(guó)外引進(jìn)的枷鎖，也不是資本，更不是武器，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，民主應(yīng)該建立在三民主義的基礎(chǔ)之上”，她又補(bǔ)充說(shuō)，“世上有速溶咖啡、速溶茶，卻不可能有速成的民主，有也只是吹牛。”文章結(jié)尾說(shuō)，一個(gè)“國(guó)家”最致命的敵人都藏在內(nèi)部，其實(shí)很明顯就是指那些“臺(tái)獨(dú)”積極分子。在對(duì)美國(guó)商會(huì)的演講中，宋美齡批評(píng)新聞媒體，并警告說(shuō)如果民主社會(huì)最終陷入混亂，臺(tái)灣就會(huì)失敗。聽(tīng)眾的理解就是臺(tái)灣如果真的發(fā)展民主制，也應(yīng)該慢慢地發(fā)展，不可一蹴而就。