鐵軌上的詩人 揭秘海子為何自殺？

美國女詩人西爾維婭·普拉斯曾說過：“死是一門藝術(shù)，詩人的死實(shí)際等于詩人的再生?！币虼怂苍谧约?1歲的時(shí)候就結(jié)束了自己的生命，同樣這句話也適用于海子。死是令人震撼的事，而海子的死簡直令中國人到了咂舌的程度。究竟海子為什么自殺？

海子自殺猜想一：死于精神分裂

在走向臥軌道路的那一年，海子回家鄉(xiāng)過寒假，并專門給自己所在的哲學(xué)教研室主任寫信，稱自己打算請(qǐng)半年病假。但不久他又改變主意，還作了一個(gè)書面說明，表示自己要安心上課，一定要在教學(xué)上做出成績，爭取年內(nèi)評(píng)上講師。

在奔赴山海關(guān)之前，海子曾寫下幾封不是遺書的遺書，其中一封這樣寫道：“兩個(gè)道教巫徒使我耳朵里充滿了幻聽，大部分聲音都是他倆的聲音，他們大概在上個(gè)星期四那天就使我突然昏迷，弄開我的心眼，我的所謂‘心眼通’和‘天耳通’就是他們?cè)斐傻??！?/p>

一邊是“爭取年內(nèi)評(píng)上講師”的生活愿望，一邊是“耳朵里充滿了幻聽”的藝術(shù)幻想，它們足以撕裂一個(gè)血肉之軀。這些書信描繪的對(duì)象儼然是魯迅《狂人日記》中的狂人，他一面遵循著生活倫理，已經(jīng)“赴某地候補(bǔ)”；而另一面卻遵循著藝術(shù)幻想，滿眼都是“吃人”，所以也有人說海子就是一個(gè)介于天才與瘋子之間的詩人。

通過這些書信，醫(yī)生和校方都以“精神分裂癥”來處理海子自殺這件事情。這樣的狀況其實(shí)也不是誰的逼迫，所以海子在另一封遺書上說道：“我的死與任何人無關(guān)?！笔聦?shí)上，每一個(gè)稍微有些敏感的寫作者，都容易患上現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)互相悖謬的“精神分裂癥”。也就是說，我們?cè)趯ふ揖窦覉@的時(shí)候，很有可能誤打誤撞地闖入精神病家園。人畢竟不是神，有多少人能真正駕馭這些分裂的思想，一面是藝術(shù)的幻想，一面是現(xiàn)實(shí)的生存法則，劇烈的沖突不是把人逼瘋，便是指引人走向死亡的邊界。

海子不是兩面神雅努斯，很難在生活倫理和藝術(shù)法則之間游刃有余。作為家中長子，他一定深切體會(huì)到“長兄如父”的沉重；作為抒情詩人，他又必須面對(duì)各種“生命中無法承受之輕”。他的精神不自覺地進(jìn)入了一種瘋癲狀態(tài)，“瘋癲”不是一個(gè)褒義詞，也不是一個(gè)貶義詞，它只是一種與詩人如影隨形的現(xiàn)象。

海子自殺猜想二：為詩而死

一個(gè)詩人為了詩作而死，也算死得其所。在那個(gè)充滿幻想的藝術(shù)殿堂里，詩人的死，也許就是一種必然。美國學(xué)者奚密就認(rèn)為詩歌創(chuàng)作是逼迫海子走向不歸路的一個(gè)重要原因，他說海子是為了創(chuàng)作一篇鴻篇巨制的史詩而損害了自己的身心健康，這篇史詩帶給詩人難以承受的壓力，加上孤獨(dú)離群的生活方式造成了詩人的極度抑郁，令他無法繼續(xù)其創(chuàng)作計(jì)劃，又或者是像詩人的摯友西川說的那樣，海子對(duì)‘天才早夭’的浪漫式的執(zhí)迷使他陷于其中而最終實(shí)現(xiàn)了自己的預(yù)言。

在海子的詩歌中我們可以發(fā)現(xiàn)他的自殺是有必然性的，似乎只有這樣他才能獲得解脫。在《亞洲銅》時(shí)期，他孤獨(dú)但也溫情，我們能感覺到土地、母親這些力量在支持著他的心靈世界。到了創(chuàng)作《太陽組詩》時(shí)，身困現(xiàn)實(shí)的海子十分無奈，當(dāng)宏偉卻縹緲的詩歌追求面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他力不從心，于是流浪、愛情、生存這“三種受難”時(shí)時(shí)束縛著詩人飛翔的雙翼。

他的內(nèi)心已經(jīng)破碎，已經(jīng)沒有力量把自己組織起來，他的身體像被撕成了一個(gè)個(gè)碎片，海子的詩歌常從深處迸發(fā)出“我們已經(jīng)走到世界盡頭、人類盡頭的幻覺”。這反映出他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，他已經(jīng)沒有力量把握自己，把握這個(gè)世界。于是他最終走向崩潰，再加上他是個(gè)生性敏感的人，他十分在意旁人對(duì)他詩歌的評(píng)判，它們讓他接受不了，因此感到絕望。

海子選擇自殺應(yīng)該不是沒有準(zhǔn)備的。他曾經(jīng)于1986年自殺未遂，在他的詩歌中也處處體現(xiàn)出了詩人的自殺情結(jié)。在他的《太陽·詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽·斷頭篇》中都可以找到自殺的精神線索。他在詩中反復(fù)地談到死亡以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。甚至還與其友人談過自殺的方式。西川認(rèn)為海子在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示，并使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。幻想讓詩人有了創(chuàng)作的靈感，意識(shí)既成就了詩人，也毀滅了詩人。

海子自殺猜想三：為情所傷

詩人大多有著脆弱而敏感的神經(jīng)，海子也不例外。脆弱敏感的精神情感世界似乎早就決定了這位年輕的詩人最終會(huì)選擇死亡這條道路。海子的心靈不僅是敏感的，而且也是孤獨(dú)的，1988年底，他的兩位友人相繼結(jié)婚，再加上情感上的不如意更加重了這層孤獨(dú)，它讓一個(gè)年輕的生命無力承受，死亡是解決問題的唯一途徑。

海子為什么自殺的原因是多方面的，但情感上的不如意可能是最終促使他再次尋死的重要導(dǎo)火索。在海子選擇自殺前的那個(gè)星期五，他見到了自己的初戀女友。她是海子一生所深愛的人，海子為她寫過許多愛情詩，發(fā)起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上。但他們最終并沒有走到一起，海子最后一次見到她時(shí)，她已在深圳建立了自己的家庭。昔日的戀人對(duì)海子很冷淡。受不了如此打擊的海子當(dāng)天晚上和同事喝了很多酒，大概是喝得太多了，講了許多當(dāng)年他和這個(gè)女孩子的事。

第二天早上酒醒過來，他問同事他昨天晚上說了些什么，是不是講了些不該講的話。同事說你什么也沒說，但海子堅(jiān)信自己講了許多會(huì)傷害那個(gè)女孩子的話。他感到萬分自責(zé)，不能自我原諒，覺得對(duì)不起自己所愛的人。愛情的創(chuàng)傷和心靈的負(fù)罪感，敏感的神經(jīng)已經(jīng)不能承受，曾經(jīng)深愛自己詩歌的戀人，現(xiàn)在已經(jīng)形同陌路，心靈的寂寞再?zèng)]有人能了解，赴死是解決一切最好的辦法。山海關(guān)成就了海子的夢。

海子一生中留下了許多經(jīng)典的詩作，是詩歌界中不可多得的奇才?？墒沁@好像是一個(gè)魔咒，有才華的人命運(yùn)大多坎坷。海子的一生在現(xiàn)實(shí)與幻覺中徘徊，最終導(dǎo)致他走向了自殺的軌跡。