古代書(shū)房的意義不止藏書(shū) 更是才華清靈的優(yōu)雅天地

無(wú)論游覽古典園林，還是閱讀傳統(tǒng)文學(xué)作品，往往會(huì)與“書(shū)房”相遇。人們一般會(huì)按照今天書(shū)房的概念，把設(shè)在名園內(nèi)的書(shū)房理解成園林主人的“讀書(shū)之所”，其實(shí)這是種想當(dāng)然的誤解。

如果留意《長(zhǎng)物志》等著作的相關(guān)內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，“書(shū)房”也稱(chēng)“書(shū)齋”、“山齋”，其功能并不局限于藏書(shū)、讀書(shū)、寫(xiě)作，而是男性園主人單設(shè)的一處生活場(chǎng)所，是歸他獨(dú)自享用的臥室、工作室、藏書(shū)室、文物陳列室以及小客廳的混合體。

按傳統(tǒng)住宅空間的劃分形式，內(nèi)院是女眷們居住與生活的天地，如果條件允許，男性家長(zhǎng)都會(huì)在花園一角自設(shè)一處起居場(chǎng)所。這處起居場(chǎng)所總是冠以“書(shū)房”的名義，與內(nèi)院半隔離，女眷一般不會(huì)輕易前來(lái)。這樣，男性士大夫既避免被妻妾孩子打擾，又方便招待親近朋友。對(duì)于古代文人來(lái)說(shuō)，如此的“書(shū)房”是日常消遣大部分時(shí)光的地方，所以在規(guī)劃、設(shè)計(jì)、布置方面都特別用心。

約定俗成的，書(shū)房總是深藏在園林一角的花木深處，保證足夠的私密性。室內(nèi)空間不宜高深，其前要有平闊的庭院，以便內(nèi)部光線(xiàn)明亮，適于讀書(shū);窗下要引水成池，蓄養(yǎng)金魚(yú)，圍植碧草，讓齋中的讀書(shū)人可以養(yǎng)眼清心。書(shū)齋內(nèi)自然是遍布書(shū)櫥與古玩架，并安設(shè)書(shū)案與畫(huà)案、琴桌。為了陳設(shè)上的簡(jiǎn)整大方，須在書(shū)房之側(cè)另設(shè)一間小小的茶室，將茶具尤其是爐、炭等雜物儲(chǔ)放于此，隨時(shí)供主人與朋友一起品茗長(zhǎng)談。

按禮儀習(xí)慣，尊貴客人、初次拜訪(fǎng)的陌生人會(huì)在正堂里與主人相見(jiàn)，但知音佳友則往往由仆人引至花園書(shū)房，在這里，賓主一起進(jìn)行士大夫獨(dú)有的清雅消遣活動(dòng)，如聯(lián)詩(shī)吟詞、賞鑒古董、品香等。所以，與正堂當(dāng)中用“整堂”家具對(duì)稱(chēng)擺設(shè)不同，書(shū)齋中的布置最忌諱的就是成套與對(duì)稱(chēng)，坐具與幾案都要高低錯(cuò)落，各有不同的藝術(shù)化造型，這樣，朋友們坐起來(lái)可以隨意不拘束，且富風(fēng)雅情趣。

當(dāng)一家之長(zhǎng)不想進(jìn)妻妾閨中過(guò)夜的時(shí)候，便會(huì)在書(shū)房歇宿，因此書(shū)房?jī)?nèi)一定會(huì)陳設(shè)舒適考究的臥床以及床帳，或者干脆設(shè)置一間與書(shū)房相連的臥室。故而明人計(jì)成《園冶》有云：“散寄之居，曰館，可以通別居者。今書(shū)房亦曰館，客舍為假館?！?/p>

這一傳統(tǒng)至晚在唐代已經(jīng)形成，歷代文學(xué)作品中介紹了多所曾經(jīng)真實(shí)存在的著名書(shū)房，如白居易的廬山草堂，蘇軾的雪浪齋，倪云林的云林堂、清秘閣，張岱的梅花書(shū)屋、不二齋;也有各種文學(xué)家虛構(gòu)出來(lái)的、僅存在于想象世界的書(shū)房，如怡紅院、瀟湘館以及探春所住的秋爽齋，其實(shí)都是高度理想化的文人書(shū)房。一旦讀到張岱自撰的《不二齋》一文，任誰(shuí)也要對(duì)清雅的士大夫“書(shū)房”發(fā)生羨慕：

不二齋深藏在高大的梧桐樹(shù)與古木碧蔭的環(huán)繞中，即使夏日也是幽涼舒適，遠(yuǎn)隔暑氣。后窗外，翠竹數(shù)叢簌簌清挺，透映著天光，儼然如同綠色玻璃、綠色云母的背景。室內(nèi)，左側(cè)設(shè)有主人的床榻與紗帳，其余的四壁幾乎全部被書(shū)櫥占滿(mǎn)，陳放著張岱多年積累的藏書(shū)。此外，案上、幾上、多寶格上則是各式珍貴古董，供主人隨時(shí)欣賞。夏日，會(huì)有多盆茉莉、建蘭香襲人衣;秋天，則在北窗下羅列五層菊花盆，菊光在陽(yáng)光的映照下晶瑩華燦;到了冬日，齋西一樹(shù)臘梅悄溢幽芬，陪伴著階下的水仙花盆，室內(nèi)的地面上滿(mǎn)鋪紅氈，炭火盆內(nèi)暖焰紅躍;春天一來(lái)，蘭花繞著院墻的墻根一路吐蕊，書(shū)齋的正對(duì)面更有半畝之廣的芍藥圃，嬌卉芳艷。

不二齋絕非少見(jiàn)的案例，古代文人的書(shū)房基本都遵循著大致相似的路數(shù)。今天，也許已經(jīng)很難想象昔日在這些優(yōu)雅天地內(nèi)曾經(jīng)存在的生活方式。但是，只有了解傳統(tǒng)士大夫文人的生存狀態(tài)，才能理解他們何以能如此才華清靈，能為世界貢獻(xiàn)那么美麗的文化作品。