抗戰(zhàn)中的西南聯(lián)大 在戰(zhàn)火硝煙與物資匱乏中治學(xué)

1939年10月，西南聯(lián)大新生光遠(yuǎn)來(lái)到昆明時(shí)，新校舍已經(jīng)落成。剛來(lái)的時(shí)候，學(xué)校沒(méi)有裝電燈。寢室里是八人一組，公用一盞油燈。圖書(shū)館用汽燈。偌大一個(gè)圖書(shū)館并沒(méi)有幾盞，因此搶座位比在電影院購(gòu)票還要擁擠。光遠(yuǎn)寫(xiě)道：“天未黑，館外黑壓壓地站滿(mǎn)了人，門(mén)一開(kāi)便向里涌，涌進(jìn)門(mén)便分頭向汽燈下面跑，等跑到坐定，低頭一看，往往便會(huì)發(fā)現(xiàn)筆記本擠爛了，洋裝書(shū)的硬封面擠脫了，筆記丟了。這還是幸運(yùn)的。不幸的是出了一身汗還分不到一點(diǎn)燈光的人，于是便只有垂頭喪氣地又踏出了倚斜的館門(mén)?！蹦菚r(shí)，聯(lián)大的學(xué)習(xí)氛圍很濃。從內(nèi)地來(lái)的、從淪陷區(qū)集中上海再?gòu)暮５纴?lái)的，都集在這里，抱著一種希望，想學(xué)到一些什么。那時(shí)昆明的鳳翥街很熱鬧，那是昆明以北數(shù)縣上省的馱馬隊(duì)駐足的地方，這些莘莘學(xué)子便與販夫走卒為伍，燃馬糞看書(shū)。在聯(lián)大上課，課分散，教室更分散，無(wú)時(shí)不須“馬拉松”。聯(lián)大學(xué)生記錄道：“一課在新舍東北區(qū)，一課在后來(lái)改為女生宿舍的南天一柱，或是乾坤正氣大教室，另一課也許在昆北食堂，再一課也許又得跑出大西門(mén)到現(xiàn)在師院去，而又一課或者又須跑進(jìn)城到現(xiàn)在的云端中學(xué)(那時(shí)的昆中)，跑到教室，工作并未完，還得搶椅子，因?yàn)樽徊粔颍竭t一步，便只有立著聽(tīng)課了。”

雖然條件艱苦而清貧，聯(lián)大的課堂卻是大師云集的地方。后來(lái)成為翻譯大家的許淵沖在昆中北院一號(hào)教室旁聽(tīng)陳寅恪講“南北隋朝唐史研究”。許淵沖在他的書(shū)《逝水年華》中回憶道：“他閉著眼睛，一只手放在椅背上，另一只手放在膝頭，不時(shí)發(fā)出笑聲?！卞X(qián)鍾書(shū)那時(shí)才20多歲，戴一副黑邊大眼睛，手拿著線裝書(shū)和洋裝書(shū)，常穿一套淡咖啡色的西裝，有時(shí)換一身藏青色的禮服。他除了給“大一”新生開(kāi)課，還為外文系高年級(jí)學(xué)生開(kāi)了兩門(mén)選修課，“歐洲文藝復(fù)興”和“當(dāng)代文學(xué)”。他講課只說(shuō)英語(yǔ)，一口牛津腔，要求學(xué)生們學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的倫敦音。聯(lián)大的課堂上，清華、北大、南開(kāi)的名教授八仙過(guò)海、各顯神通，非常精彩。有朱自清講《古詩(shī)十九首》、聞一多講《詩(shī)經(jīng)》、陳夢(mèng)家講《論語(yǔ)》、許駿齋講《左傳》、劉文典講《文選》、唐蘭講《史通》、羅庸講“唐詩(shī)”、浦江清講“宋詞”、魏建功講《狂人日記》、馮友蘭講哲學(xué)等等。聯(lián)大不但校內(nèi)名師云集，校外名人來(lái)演講的也不少。茅盾、老舍、范長(zhǎng)江都來(lái)聯(lián)大作過(guò)大報(bào)告；孫伏園、曹禺來(lái)作過(guò)小報(bào)告；巴金、沈從文、蕭乾來(lái)參加過(guò)座談會(huì)。聯(lián)大沒(méi)有禮堂。一些重要的演講就安排在昆華中學(xué)北院進(jìn)行，有的就在云南大學(xué)禮堂舉行。

抗戰(zhàn)期間，考古學(xué)家董作賓、科學(xué)社社長(zhǎng)任鴻雋、政治學(xué)家羅隆基、甲骨文研究權(quán)威陳夢(mèng)家和長(zhǎng)老會(huì)傳教士W.H?？死硕急粚W(xué)生自治會(huì)邀請(qǐng)來(lái)聯(lián)大演講。在學(xué)生自治會(huì)的協(xié)助下，錢(qián)端升談美國(guó)與東亞的關(guān)系，何永佶談?dòng)?guó)與東亞的關(guān)系，洪思齊談蘇聯(lián)與東亞的關(guān)系，賀麟談青年與信仰，沈從文、朱自清、羅常培和聞一多則探討各種文藝問(wèn)題?？箲?zhàn)時(shí)期，聯(lián)大在昆明為大學(xué)生提供了一塊相對(duì)遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂與喧囂的精神家園。據(jù)美國(guó)學(xué)者杜易強(qiáng)統(tǒng)計(jì)，僅僅是1942年秋，一個(gè)學(xué)期下來(lái)，“國(guó)文學(xué)會(huì)和歷史學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦的文史論壇就推出了聯(lián)大教授主講的20多場(chǎng)講座，每位演講人在自己的領(lǐng)域都有深湛的造詣”。

1941年初，昆明已屢有空襲。到了8、9月，學(xué)校大遭轟炸，圖書(shū)館、飯廳、教室、寢室都有損壞，聯(lián)大同學(xué)當(dāng)時(shí)是“床床雨漏無(wú)干處”。跑警報(bào)逐漸成了日常課程。費(fèi)孝通后來(lái)寫(xiě)道：“警報(bào)密的時(shí)候，天天有；偶然也隔幾天來(lái)一次。我在這些日子，把翻譯《人文類(lèi)型》排成早課。大概說(shuō)來(lái)，十點(diǎn)左右時(shí)最可能放警報(bào)的。一跑可能有三四個(gè)鐘頭，要下午一二點(diǎn)鐘才能回來(lái)。所以，一吃過(guò)早點(diǎn)，我太太就煮飯，警報(bào)來(lái)時(shí)，飯也熟了，燜在鍋里，跑警報(bào)回來(lái)，一熱就可以吃?！庇幸淮味憔瘓?bào)回來(lái)，“文化巷已經(jīng)炸得不大認(rèn)識(shí)了?！蘼晱母舯趥鱽?lái)，前院住著一家五口，抽大煙的父親跑不動(dòng)，三個(gè)孩子，一個(gè)太太，伴著他，炸彈正落在他們頭上，全死了。親戚們來(lái)找他們，剩下一些零碎的尸體。在哭。更壞的一件一件傳來(lái)。對(duì)面的丫頭被反鎖在門(mén)里，炸死了。沒(méi)有人哭，是殉葬的奴隸。我鼓著膽子出門(mén)去看，幾口棺材擋著去路，血跡滿(mǎn)地。我打了一個(gè)惡心，想吐，連忙縮了回來(lái)。……城里的轟炸從那時(shí)起一直到‘飛虎隊(duì)’光臨，足足有兩年，著實(shí)兇惡了不少”。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，畢生的學(xué)術(shù)成果可能毀于一顆炸彈，也可能消失在一次空襲警報(bào)的混亂中。無(wú)論什么時(shí)候跑警報(bào)，金岳霖教授都攜帶著《認(rèn)識(shí)論》的稿子，這部稿子花了他近30年心血的成果。躲在小山坳里避難時(shí)，他就坐在那件寶貝上，格外注意防范。一天，空襲警報(bào)解除之后，他匆匆忙忙往城里趕。剎那間，他意識(shí)到自己把手頭的巨著丟下了，便趕緊返回原地，但書(shū)稿已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。事隔差不多40年后，他調(diào)侃著回憶，“很可能被別人拿去包花生米了”。他重寫(xiě)了全部70萬(wàn)字的書(shū)稿。

戰(zhàn)時(shí)的研究者是在極其惡劣的條件下工作的。藏有珍稀典籍的圖書(shū)館和配有最新科學(xué)設(shè)備的實(shí)驗(yàn)室都擱置在淪陷區(qū)。運(yùn)出的藏書(shū)和儀器要么毀于途中，要么在到達(dá)目的地時(shí)已七零八散。從化學(xué)用品到書(shū)寫(xiě)用紙，基礎(chǔ)材料的供應(yīng)都很吃緊。中國(guó)科技史專(zhuān)家李約瑟在1943年3月訪問(wèn)云南后，發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)的每個(gè)學(xué)科都有人在簡(jiǎn)陋至極的實(shí)驗(yàn)室里堅(jiān)持工作。那時(shí)，戰(zhàn)時(shí)科學(xué)研究最有成果的階段已經(jīng)過(guò)去了。戰(zhàn)時(shí)在云南開(kāi)展的大量研究，尤其是理工科的項(xiàng)目，都是在昆明僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村進(jìn)行的。清華的無(wú)線電研究所設(shè)在大普吉，距昆明城有五六公里路。清華的農(nóng)業(yè)研究所病害組也設(shè)在大普吉。沈同教授在泥地瓦屋這樣簡(jiǎn)陋的小屋里繼續(xù)開(kāi)展動(dòng)物生理學(xué)研究。戰(zhàn)時(shí)，數(shù)學(xué)系的華羅庚發(fā)表了20多篇論文，以他的第一部通論性著作《堆壘素?cái)?shù)論》獲得教育部嘉獎(jiǎng)。由于設(shè)備極度缺乏，實(shí)驗(yàn)科學(xué)的研究成果削減得最為厲害。聯(lián)大的實(shí)驗(yàn)物理相當(dāng)薄弱。

北大的吳大猷認(rèn)識(shí)到，除非中國(guó)最重要的學(xué)者在一定程度上繼續(xù)保持研究的技能和精神，否則戰(zhàn)后不可能開(kāi)展學(xué)術(shù)建設(shè)。為了維持科研水平，他開(kāi)始自行設(shè)計(jì)器材，利用搶救出的分光儀的光學(xué)部分，加上一具同事從美國(guó)帶回來(lái)的低壓汞弧燈，在崗頭村一個(gè)小泥屋里的臨時(shí)木架上拼湊成一個(gè)簡(jiǎn)陋的分光儀，研究拉曼效應(yīng)。曾經(jīng)留學(xué)劍橋的趙忠堯和張文裕則繼續(xù)做實(shí)驗(yàn)研究宇宙射線。后來(lái)獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的楊振寧曾回憶，他后來(lái)的工作，包括他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的研究，都可以追溯到他在聯(lián)大時(shí)期在吳大猷指導(dǎo)下寫(xiě)的學(xué)士論文；而他的碩士導(dǎo)師、畢業(yè)于劍橋的王竹溪，是昆明“最熱情最淵博的教授之一”。1945年，楊振寧進(jìn)入芝加哥大學(xué)深造，師從著名學(xué)者費(fèi)米(Enrico Fermi)和泰勒(Edward Teller)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，“在芝加哥課堂上的收獲并不比我在中國(guó)所學(xué)到的多”，因?yàn)橹袊?guó)的老師在教學(xué)上“更認(rèn)真，準(zhǔn)備更充分，內(nèi)容也更深”。

1941年初，“皖南事變”爆發(fā)。年底，美國(guó)加入反法西斯的陣營(yíng)?！巴钅鲜伦儭卑l(fā)生后，壓抑的氣氛迫使學(xué)生退出政治行動(dòng)，回到課本，滿(mǎn)足于茶館和電影院的小樂(lè)趣；“左派”被迫轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，宣告了聯(lián)大三年來(lái)活躍政治氛圍的終結(jié)。陳納德及其“飛虎隊(duì)”來(lái)到中國(guó)，幫助擊退了日機(jī)，基本上消除了空襲的威脅。而就在這一年，通貨膨脹開(kāi)始加劇，不停地蠶食著聯(lián)大沉潛研究的極其有限的資金保障?！巴钅鲜伦儭币詠?lái)，三青團(tuán)和群社一度熱火朝天的政治辯論漸漸沉寂。聯(lián)大學(xué)生要么埋頭苦讀，要么泡茶館、打橋牌、跳舞打發(fā)時(shí)間；剛開(kāi)始的激情四溢，而今意興闌珊，暮氣橫生。

對(duì)教授們來(lái)說(shuō)，在通貨膨脹的形勢(shì)下憑著薪水養(yǎng)家糊口，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里在云南的生活一點(diǎn)也不浪漫，相反，是沮喪失意的。1943年，蔣夢(mèng)麟校長(zhǎng)在給當(dāng)時(shí)在華盛頓任駐美大使的胡適的一封信中寫(xiě)道：“聯(lián)大苦撐五載，一切緣軌而行，吾輩自覺(jué)不滿(mǎn)，而國(guó)中青年仍視為學(xué)府北辰，盛名之下，難副其實(shí)。圖書(shū)缺乏，生活困苦(物價(jià)較戰(zhàn)前漲百倍以上)，在此情形之下，其退步非人力所可阻止。弟則欲求聯(lián)大之成功，故不惜犧牲一切，但精神上之不痛快總覺(jué)難免，有時(shí)不免痛責(zé)兄與雪艇、孟真之創(chuàng)聯(lián)大之議?！北贝笳Z(yǔ)言學(xué)家羅常培描繪了一幅更加慘淡的畫(huà)面：“在昆明住了六年，頗有沉悶孤寂之感！……絕對(duì)的同行……偶爾寫(xiě)一點(diǎn)東西，錯(cuò)處沒(méi)人修正，好處沒(méi)人欣賞……我漸漸失去了學(xué)術(shù)重心，專(zhuān)以文科而論，如錫予、如覺(jué)明，都是想做些事的，一則限于經(jīng)費(fèi)，一則限于領(lǐng)導(dǎo)者的精力，處處都使工作者灰心短氣?！?943年5月，費(fèi)正清訪問(wèn)昆明時(shí)發(fā)現(xiàn)，營(yíng)養(yǎng)不良的“聯(lián)大教授坐在太陽(yáng)下喝茶，什么事都不想做”。

希望維系一個(gè)寧?kù)o學(xué)術(shù)和精神家園的聯(lián)大，最終無(wú)法抗拒卷入抗戰(zhàn)與政治的浪潮中。1943至1944年冬天，西南地區(qū)的城市開(kāi)始正式招募學(xué)生參加軍事服務(wù)，駐華美軍及美國(guó)人在印度訓(xùn)練的遠(yuǎn)征軍，人數(shù)越來(lái)越多，他們特別需要譯員與中方溝通。就在“珍珠港事件”爆發(fā)前，美國(guó)志愿軍(即“飛虎隊(duì)”，后來(lái)的第14航空隊(duì))抵達(dá)昆明時(shí)，有些聯(lián)大學(xué)生響應(yīng)號(hào)召參加雙語(yǔ)志愿團(tuán)。1944年4月，聯(lián)大教授會(huì)表決要求，畢業(yè)班所有身強(qiáng)體壯的男生投筆從戎當(dāng)譯員。激進(jìn)的革命力量也在醞釀著。1943年10月的一天，有個(gè)學(xué)生經(jīng)過(guò)新校舍一間教室，聽(tīng)見(jiàn)聞一多高亢的聲音，他朗誦了《呈在大風(fēng)沙里奔走的崗衛(wèi)們》之后，放言高論：“我們沉醉在軟弱的弦調(diào)里太久了，我們需要鼓的音樂(lè)！鼓的敲擊使我們想到戰(zhàn)斗。什么是鼓的時(shí)代？戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代！”