梁?jiǎn)⒊鈱O女講述梁門家風(fēng) 揭母親的坎坷人生

梁?jiǎn)⒊?，戊戌維新運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，近代思想家、文學(xué)家、學(xué)者。他的后代，個(gè)個(gè)成績(jī)斐然。他有9個(gè)子女，其中3人是院士，被譽(yù)為“一門三院士”。

在北京大學(xué)的蔚秀園，《環(huán)球人物》雜志記者采訪了梁?jiǎn)⒊耐鈱O女吳荔明。吳荔明是梁?jiǎn)⒊闻核记f所生，退休前是北大城市與環(huán)境科學(xué)系的教授。從兩歲起，她就跟著母親住進(jìn)了當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)，從此一輩子也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。吳荔明一再表示：“我真是沒(méi)什么好說(shuō)的，和媽媽、舅舅們根本沒(méi)法比”。確實(shí)，梁家第二代人的成就太耀眼了，與他們相比，第三代的壓力可想而知。

一門三院士

翻看梁?jiǎn)⒊募彝フ掌?，你?huì)發(fā)現(xiàn)梁家人有一個(gè)共同特點(diǎn)——嘴型很像，都微微上翹?！拔彝庾娓噶?jiǎn)⒊?、媽媽梁思莊、小舅舅梁思禮都是這樣的嘴型，我也是?！眳抢竺餍χf(shuō)，75歲的她很和氣，甚至如孩子般可愛(ài)。

吳荔明指著照片上的舅舅和姨姨逐一向《環(huán)球人物》雜志記者介紹，語(yǔ)氣中充滿了自豪：“大舅梁思成，我國(guó)著名的建筑學(xué)家，第一屆中國(guó)院士，創(chuàng)辦了東北大學(xué)和清華大學(xué)的建筑系，是我國(guó)古建筑研究的先驅(qū)者之一，也是我國(guó)建筑教育的奠基人之一;二舅梁思永，第一屆中國(guó)院士，是中國(guó)近代考古學(xué)和近代考古教育的開(kāi)拓者之一;小舅梁思禮，是中國(guó)第一代航天人，也是中國(guó)導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的帶頭人，我國(guó)著名的火箭控制系統(tǒng)專家，中國(guó)科學(xué)院院士……”

梁?jiǎn)⒊c家人

除了這“一門三院士”，梁?jiǎn)⒊钠渌优卜浅?yōu)秀。長(zhǎng)女梁思順，編有《藝蘅館詞選》，精通日語(yǔ)，在梁?jiǎn)⒊魍鋈毡緯r(shí)，是父親的助手、秘書(shū)兼日語(yǔ)翻譯。吳荔明的母親梁思莊，是著名圖書(shū)館學(xué)家，中國(guó)圖書(shū)館事業(yè)的先行者，曾就讀于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院，獲圖書(shū)館學(xué)士學(xué)位。1952年后，任北京大學(xué)圖書(shū)館副館長(zhǎng)。她精通英、法、德、俄等語(yǔ)言，是我國(guó)圖書(shū)館西文編目方面的專家，奠定了燕京大學(xué)圖書(shū)館和北京大學(xué)圖書(shū)館西文圖書(shū)編目的基礎(chǔ)，在目錄學(xué)領(lǐng)域有獨(dú)創(chuàng)成就。

吳荔明告訴《環(huán)球人物》雜志記者：“我們家有個(gè)傳統(tǒng)，誰(shuí)輩分大、年紀(jì)大就是族長(zhǎng)。我舅舅那一代就只剩下八舅梁思禮了，所以梁家聚會(huì)都去他家，每次能聚30多人?！眳抢竺髡f(shuō)，雖然梁家已經(jīng)到了第五代，但這個(gè)家庭的凝聚力很強(qiáng)，“各家的孩子都和親姐妹一樣”。

最好的家庭教育家

在吳荔明看來(lái)，梁家后人在各領(lǐng)域取得的成就，與梁?jiǎn)⒊慕逃椭笇?dǎo)有直接關(guān)系。“外公和子女的相處模式，以及教育子女的方法即便在今天看也是超前的?！眳抢竺鞲嬖V《環(huán)球人物》雜志記者，梁?jiǎn)⒊瑥?923年起到1929年去世，始終堅(jiān)持給在海外的5個(gè)子女寫信，幫助他們確定學(xué)習(xí)方向，指導(dǎo)他們做學(xué)問(wèn)，同時(shí)又充分尊重孩子們自己的意愿。

“母親在加拿大上大學(xué)后，面臨著專業(yè)的選擇，外公曾在信中建議：‘你們弟兄姊妹，到今還沒(méi)有一個(gè)學(xué)自然科學(xué)，很是我們家里的憾事，不知道你性情到底近這方面不？我很想你以生物學(xué)為主科，因?yàn)樗乾F(xiàn)代最進(jìn)步的自然科學(xué)……’”吳荔明說(shuō)，當(dāng)?shù)弥核记f對(duì)生物并無(wú)興趣后，梁?jiǎn)⒊R上寫信：“莊莊：凡學(xué)問(wèn)最好是因自己性之所近……我很怕因?yàn)槲业脑挃_亂了你治學(xué)之路，所以趕緊寄這封信?！弊罱K，梁思莊結(jié)合自己的興趣和父親的意見(jiàn)學(xué)了圖書(shū)館學(xué)，考入美國(guó)著名的哥倫比亞大學(xué)圖書(shū)館學(xué)院，成為一名圖書(shū)館專家。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于子女們的學(xué)習(xí)成績(jī)并不十分關(guān)注。梁思莊一次考試得了第十六名，大大傷了自尊心。梁?jiǎn)⒊弥髮懶沤o她：“莊莊：成績(jī)?nèi)绱耍液軡M足了……能在37人中考到第十六名，真不簡(jiǎn)單了。好乖乖不必著急，只需用相當(dāng)努力便好了?！痹趯懡o梁思莊的另一封信中，他又說(shuō)：“莊莊今年考試，縱使不及格，也不要緊，千萬(wàn)別著急……我對(duì)于你們功課絕不責(zé)備，卻是因?yàn)橼s課太過(guò)，鬧出病來(lái)，倒令我不放心?！?/p>

梁?jiǎn)⒊允鲂叛龅氖恰叭の吨髁x”，人生觀“拿趣味做跟柢”。他曾說(shuō)：“凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值，若哭喪著臉捱過(guò)幾十年，那么生命便成沙漠，要來(lái)何用？”

在他的影響下，梁家人大多性格開(kāi)朗，風(fēng)趣幽默。梁?jiǎn)⒊o每個(gè)孩子都起了小名，梁思順是“大寶貝”，梁思莊是“小寶貝”，梁思懿被叫做“司馬懿”，小兒子梁思禮是“老baby(嬰兒)”，被梁?jiǎn)⒊g成“老白鼻”。梁?jiǎn)⒊霸S了個(gè)愿，60歲后不再?gòu)氖律鐣?huì)活動(dòng)，要專心致志地教育孩子，可惜他56歲便撒手人寰。梁?jiǎn)⒊ナ罆r(shí)，最小的兒子“老白鼻”才5歲，對(duì)于父親，兒女們卻有很多珍貴的回憶。

母親的坎坷人生

吳荔明幼年喪父，從小跟隨母親從廣州搬到北京生活，得到了來(lái)自這個(gè)大家庭的更多關(guān)愛(ài)。吳荔明家里至今保存著當(dāng)年二舅梁思成為梁思莊設(shè)計(jì)的一套家具?！澳憧催@椅子、寫字臺(tái)，七十多年了，一點(diǎn)兒不過(guò)時(shí)吧？”吳荔明指給《環(huán)球人物》雜志記者看。

吳荔明一直和母親生活在一起：“現(xiàn)在回想，她一個(gè)人把我?guī)Т?，真是很難?！?/p>

吳荔明父母的愛(ài)情，堪稱傳奇。父親吳魯強(qiáng)是梁思永的“鐵哥們兒”。1924年，他們一同赴美讀書(shū)，梁思永在哈佛大學(xué)，吳魯強(qiáng)在麻省理工學(xué)院。在加拿大讀書(shū)的梁思莊，偶爾會(huì)去美國(guó)看望哥哥，吳魯強(qiáng)便對(duì)她產(chǎn)生了感情?！案赣H當(dāng)時(shí)很浪漫，他給母親寫過(guò)上百封情書(shū)，中文都是漂亮的小楷，英文都是熟練的草書(shū)，還夾有很多英文詩(shī)，每封信都熱情洋溢。其中一封信中寫道：‘莊莊，你是我的‘煙士波里純’inspiration(靈感)，你是我的靈魂驅(qū)使的人。記得你曾親口向我施過(guò)命令，叫我好好地用功。我頓時(shí)就覺(jué)得精神百倍……’”

梁?jiǎn)⒊鈱O女吳荔明

吳魯強(qiáng)的真摯感情最終打動(dòng)了梁思莊，兩人回國(guó)后于1933年8月舉行了盛大的西式婚禮。在北平著名的協(xié)和禮堂，當(dāng)梁思莊穿著林徽因幫她設(shè)計(jì)的白色結(jié)婚禮服緩緩走進(jìn)大廳時(shí)，新郎吳魯強(qiáng)突然流起鼻血，后來(lái)梁思莊回憶時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在想起來(lái)，真是不祥之兆！”

婚后，兩人去廣州定居。吳魯強(qiáng)在中山大學(xué)化學(xué)系做教授，梁思莊則在廣州市立圖書(shū)館任職。第二年，吳荔明就出生了?？上?，不幸很快降臨到這個(gè)幸福的三口之家。1935年底，吳魯強(qiáng)在去香港出差時(shí)染上傷寒病，回到廣州不久就病發(fā)身亡，從發(fā)病到去世僅僅20多天。

“爸爸去世時(shí)31歲，媽媽才27歲。”提到父親的亡故，吳荔明感到很是悲痛，嘆著氣說(shuō)：“那以后，媽媽和我過(guò)著相依為命的生活。她沒(méi)有再婚，并不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，而是把自己的全部心血都傾注到了她的圖書(shū)館事業(yè)和我身上?！?/p>

梁思莊從未向女兒表露過(guò)悲傷和無(wú)助的情緒。直到吳荔明15歲那年，無(wú)意中翻開(kāi)家中的一個(gè)箱子，才發(fā)現(xiàn)一疊母親寫給過(guò)世父親的信：“魯強(qiáng)：我今天又給你寫信了……女兒已經(jīng)會(huì)說(shuō)北京話了……她很結(jié)實(shí)可愛(ài)，吃得很多，胖胖的……”信中語(yǔ)句斷斷續(xù)續(xù)，每封信都沒(méi)有落款。這件事吳荔明從未向母親提起過(guò)，但卻對(duì)吳荔明的感情沖擊很大，令她永世難忘。

母女相依為命的日子雖然艱難，但梁思莊一直保持著樂(lè)觀的心態(tài)?！皨寢尳?jīng)常是發(fā)工資之前就沒(méi)錢了，只好向鄰居借10元，發(fā)了工資馬上再還上。但即便這樣，我們家還是長(zhǎng)期有保姆，媽媽不會(huì)做家務(wù)?！蹦概畟z一直過(guò)著“窮開(kāi)心的舒服日子”。吳荔明結(jié)婚時(shí)，向丈夫提出“還是要和媽媽生活在一起”，丈夫欣然接受了她的要求。

1981年4月，梁思莊因腦栓塞忽然病倒，癱瘓?jiān)诖病?986年，與世長(zhǎng)辭，終年78歲。在照顧母親的日子里，吳荔明萌生了一個(gè)想法：“母親這一生很偉大，我想在她活著的時(shí)候把它寫出來(lái)?！睂懥四赣H，吳荔明又有了新的目標(biāo)，她又撰寫了《梁?jiǎn)⒊退膬号畟儭?，并?999年出版。

吳荔明感觸最深的是，國(guó)人對(duì)梁?jiǎn)⒊脑u(píng)價(jià)正慢慢地發(fā)生著變化。她告訴《環(huán)球人物》雜志記者：“現(xiàn)在人們?cè)u(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊f(shuō)：‘在每一個(gè)歷史事件中，他都走在最前面。’這正是外公一生的寫照。至于一部分人認(rèn)為外公性格‘善變’，是個(gè)陰謀家，我對(duì)此并不認(rèn)可。外公的‘善變’其實(shí)是對(duì)社會(huì)變革不斷探索的結(jié)果?！眳抢竺髡f(shuō)，她晚年最大的目標(biāo)就是繼續(xù)寫書(shū)，流傳后人。