趙匡胤的“臥榻”情結(jié) 幽云十六州成宋朝死穴！

宋太祖志在統(tǒng)一江南，認(rèn)為“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，絕不允許南唐存在下去。滅南唐是宋太祖統(tǒng)一南方的最后一仗，也是當(dāng)時(shí)最大的一次江河作戰(zhàn)。這次戰(zhàn)爭中的“浮橋渡江”、“圍城打援”，是宋太祖戰(zhàn)略部署中的得意之舉，也是古代戰(zhàn)爭史上的創(chuàng)舉。

公元1127年的大禍發(fā)生時(shí)，距離大宋帝國開國皇帝太祖趙匡胤死，已經(jīng)過去了一百五十一年。仔細(xì)檢視大禍發(fā)生的經(jīng)過和這一百五十一年的帝國歷史，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：其實(shí)，早在一個(gè)半世紀(jì)以前，太祖皇帝就已經(jīng)為今天這場大禍種好了禍根。

禍根的根系則深植于皇帝的那張臥榻。

趙匡胤祖籍涿州，就是今天的河北省涿縣。公元927年，出生在河南洛陽夾馬營。還有一個(gè)說法，認(rèn)為夾馬營應(yīng)該叫甲馬營才對(duì)。按照后一種說法，則很有可能是軍隊(duì)的一個(gè)后勤基地，和他的武將世家出身有些相符。據(jù)說，他出生時(shí)身帶異香，三日不散。因此，乳名叫“香孩兒”(1)。

年輕時(shí)的趙匡胤曾經(jīng)相當(dāng)困窘，原因是他父親本來是后唐莊宗皇帝李存勖的戰(zhàn)將，后來屢遭變故，家道中落，家境變得十分艱難。

公元947年，趙匡胤21歲。史書說他“容貌雄偉，器度豁如”。學(xué)習(xí)騎射武功，常常出類拔萃。有一次，他飛身躍上一匹沒上籠頭的烈馬。馬狂奔，逸上城墻斜道，將他在門框頂上迎頭撞將下來，觀者皆以為那腦袋必定已經(jīng)撞得粉碎。片刻，此人徐徐起立，騰身跳上馬背，復(fù)馳騁如電。人皆異之(2)。就在那一年，他離開越來越窘迫的家，開始風(fēng)風(fēng)火火闖蕩九州。隨后兩年的江湖闖蕩，令他飽嘗人間冷暖，遍歷世態(tài)炎涼，吃了不少苦頭。當(dāng)時(shí)，他父親過去的一些好朋友已經(jīng)相當(dāng)有權(quán)勢，趙匡胤去投奔時(shí)，時(shí)常遭遇白眼冷遇。其中最好的一位算是鳳陽節(jié)度使王彥超，給了他十貫錢，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的不到兩千元人民幣，把他打發(fā)了。致使我們未來的趙家天子極為困窘。最慘的時(shí)候，曾經(jīng)靠在街邊設(shè)賭局來維持生計(jì)(3)。因此，我們千萬不可小瞧今天在馬路邊上，時(shí)?？梢钥吹降哪切┯脫淇伺婆c象棋殘局引人上鉤的此類人士。

公元949年下半年，趙匡胤流浪到了漢水邊上的重鎮(zhèn)襄陽，沒有錢住店，棲身在一座寺廟里。寺廟的住持年近百歲，飽經(jīng)滄桑，閱人無數(shù)，練就了一雙火眼金睛。他一看趙匡胤，風(fēng)塵滿面，難掩英挺之氣;破衣一身，全無寒酸之態(tài)。就知道這個(gè)年輕人必非池中之物。于是，老和尚與他談古論今，點(diǎn)撥他說：漢水以南社會(huì)穩(wěn)定，水至清則無魚;北方卻兵荒馬亂征戰(zhàn)不休，亂世出英雄。少年英雄奈何南下，卻不北上建功立業(yè)？趙匡胤一聽，如醍醐灌頂豁然開朗。他也不客氣，拿了老和尚贈(zèng)送的一大筆重金厚禮，騎上寺廟里唯一的一匹毛驢，拜別老和尚，雄赳赳地就奔北方來了(4)。

公元950年，趙匡胤來到河北鄴都，投軍在后漢樞密使郭威手下，當(dāng)了一名普通士兵。趙匡胤這廝魁梧雄健，有一身上好的騎射武功，讀過不少書，偏偏打仗還不怕死。當(dāng)兵第二年，郭威發(fā)動(dòng)武裝政變，三下五除二把后漢收拾成了后周，作了后周太祖。趙匡胤作戰(zhàn)不含糊，也因軍功被提拔成了禁軍東西班行首，大約相當(dāng)于警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長的樣子。

公元954年，后周太祖郭威病死，他沒有兒子，由養(yǎng)子柴榮繼位，史稱周世宗。這位周世宗柴榮在歷史上口碑不錯(cuò)，趙匡胤當(dāng)兵后一直跟著他干，此時(shí)成為他的親信，被調(diào)到中央禁軍中任職。

同年，北漢趁后周太祖剛死，發(fā)兵攻打后周。趙匡胤隨柴榮出兵迎敵。兩軍在高平，即今天山西晉城東北部發(fā)生激戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役對(duì)趙匡胤影響巨大。當(dāng)時(shí)，北漢軍隊(duì)占據(jù)上風(fēng)，后周的兩員大將見勢不好，臨陣脫逃。導(dǎo)致整個(gè)部隊(duì)陣腳大亂，極為危急。趙匡胤臨危不亂，高喊“主危臣死，拼死盡忠的時(shí)候到啦，”帶領(lǐng)所部騎兵直沖敵陣。北漢軍隊(duì)經(jīng)受不住這種不要命的打法，一敗而不可收拾。后周軍居然扭轉(zhuǎn)敗局取得大勝。

戰(zhàn)后，趙匡胤被周世宗柴榮破格提拔為殿前都虞侯，大約相當(dāng)于皇家直屬部隊(duì)的第三把手，職責(zé)有些類似我們今天部隊(duì)里的參謀長，一下子成了高級(jí)將領(lǐng)。這還不算，柴榮還委托他整頓軍隊(duì)，組建殿前司諸軍。據(jù)說，趙匡胤平日為人質(zhì)樸豪爽，重朋友講義氣慷慨大方，有酒大家喝，有肉大家吃，有錢大家花，因此結(jié)交了一大批朋友。有一種說法，認(rèn)為梁山泊好漢最喜歡說的那句話：四海之內(nèi)皆兄弟，特別受趙匡胤欣賞并身體力行。不管怎樣，現(xiàn)在，利用主持軍隊(duì)整頓的機(jī)會(huì)，他將許多可以交心的部下安排到掌實(shí)權(quán)的重要崗位上擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。又與十位中、高級(jí)將領(lǐng)結(jié)拜為著名的“義社十兄弟”，從而形成了在后周軍隊(duì)中極大的潛在勢力。

此后，從公元956年到958年，周世宗柴榮對(duì)南唐發(fā)動(dòng)過三次進(jìn)攻，趙匡胤身先士卒，敢打敢拼，而且有勇有謀，表現(xiàn)極佳。公元958年，在攻打南唐的壽春時(shí)，趙匡胤乘坐一個(gè)皮筏子突入護(hù)城河指揮登城，要不是一個(gè)叫張瓊的親兵舍身護(hù)主，那如雨的矢石可能早就把他射成刺猬或者砸成肉醬了。

經(jīng)過這些戰(zhàn)役，趙匡胤攻城略地大難不死，很快就被提拔成了忠武軍節(jié)度使兼殿前都指揮使，已經(jīng)成了軍隊(duì)系統(tǒng)中最重要的幾個(gè)將領(lǐng)之一。在此期間，趙匡胤本人也開始悄悄地發(fā)生著變化：他不光江湖義氣豪邁依舊，還結(jié)交了一批文人雅士，并把一些這樣的人收為心腹，如趙普、王仁贍等。后來，此二人分別成了大宋帝國的宰相副宰相。而且，最重要的一個(gè)變化是，他還捧起書本，開始讀書。這使周世宗柴榮很奇怪，問他：“你不好好舞槍弄棒，怎么居然讀起書來？”

須知，此時(shí)的文人地位相當(dāng)卑微，正是武夫們橫行天下的時(shí)代。沒有什么人把讀書人放在眼里。

當(dāng)上皇帝以后，趙匡胤曾經(jīng)萬分感慨地說：“天命這玩意兒，求之不得，拒之也不成。世宗是多么英明的一個(gè)人，見到方臉大耳的人就要干掉?？墒俏艺炀驮谒磉?，卻安然無事。這就是天命呀。”事實(shí)上，趙匡胤取得周世宗柴榮的信任相當(dāng)不容易，除了萬死不辭、忠心耿耿的沖鋒陷陣之外，他對(duì)人情世故爛熟于心的洞察力和隨機(jī)應(yīng)變的彈性能力，顯然作用不小。

有一次，柴榮召趙匡胤喝酒。醉眼蒙眬中，柴榮盯著相貌堂堂的趙匡胤打量了半晌，突然說道：“你這小子方面大耳，好一派帝王氣象。說不定今后也有九五之尊呢?！壁w匡胤一聽之下，嚇得汗流浹背，酒也嚇醒了。他端起酒碗猛喝幾大口，然后，看著皇帝柴榮的眼睛說道：“臣不僅方面大耳，而且體壯如牛。這些都是屬于陛下的，臣隨時(shí)準(zhǔn)備把這一切奉獻(xiàn)給陛下。別說耳朵臉面，臣的心肝也很肥厚，皇上要是需要，任何時(shí)候只管命人來取就是，臣絕不會(huì)皺一下眉頭。”一般說來，很少有人能夠在這種表白面前毫不動(dòng)容;而趙匡胤還沒完，他相當(dāng)動(dòng)感情地繼續(xù)演講：“皇上所言，令臣如萬箭穿心。臣方面大耳，乃父母所賜;皇上身登大寶，卻是天命所歸。臣不能違父母之命，只能生成這個(gè)樣子;就像陛下不能違背天命而拒絕皇位一樣。請(qǐng)陛下指點(diǎn)迷津，臣該如何是好？”據(jù)說，周世宗柴榮乃大笑，曰：“酒后戲言耳，何必當(dāng)真？”(5)

就趙匡胤而言，他不可能把這樣的談話看成是酒后戲言，他必須當(dāng)真。甚至，即便說，他以前還沒有這樣想過的話，這種談話之后，也很有可能會(huì)撩撥起他的念頭，使他真的開始往這個(gè)方面想。畢竟那句名言幾乎是人人皆知：天子者，兵強(qiáng)馬壯者為之;寧有種乎？盡管周世宗柴榮但凡活在世上，他就不能也不敢做這件事。但他是不是不敢想，就很難說了。實(shí)際情況是，他可能不但在想，而且還在悄悄地做。

公元959年春天，周世宗柴榮在進(jìn)軍契丹的路上，莫名其妙地揀到一塊木頭牌子，上面寫著“點(diǎn)檢作天子”的字樣。點(diǎn)檢是個(gè)職務(wù)名稱，大約相當(dāng)于皇家直屬部隊(duì)司令員的樣子。這個(gè)職位掌握的軍隊(duì)人數(shù)雖然不是最多，但是在幾路大軍中，裝備最好，也最精銳;而且就在皇帝身邊，地位極其重要。一般情況下，這個(gè)職位只能由皇帝最為心腹的人物擔(dān)任。如今，看到這么一塊東西，不由得柴榮心里不七上八下?；剀姷穆飞?，柴榮突然生病。于是，他立即下令將目前的點(diǎn)檢撤職，換上他信得過的趙匡胤。就這樣，趙匡胤變成了全國最重要的一支部隊(duì)的一把手。

就好像真有天命似的，當(dāng)年三月，當(dāng)朝宰相王樸腦溢血突發(fā)死去。這是除了周世宗柴榮之外，趙匡胤最為畏懼的一個(gè)人。當(dāng)上皇帝后，有一天趙匡胤到昔日的功臣閣去，看到了王樸的畫像，他在畫像前面肅立良久，然后整理衣冠，畢恭畢敬地向畫像鞠躬。禮畢，他感慨萬端地指著自己身上的龍袍對(duì)周圍的人說：“這位先生如果還活著的話，我是穿不上這件龍袍的?！?6)

當(dāng)年六月，趙匡胤敬畏的第二個(gè)、也是最后一個(gè)人周世宗柴榮病逝。年僅七歲的皇子柴宗訓(xùn)繼位。一時(shí)間，人心惶惶。史書說：“時(shí)人咸謂天下無主”。就是說，當(dāng)時(shí)的人們一下子慌了，沒了主心骨，覺得自己和偌大個(gè)中國突然沒有主子了。

隨后半年，軍隊(duì)的中樞機(jī)關(guān)和中央禁軍的各級(jí)將領(lǐng)陸續(xù)換成了趙匡胤的弟兄們。

半年后，公元960年大年初一，后周君臣正在慶賀新年，突然接到遼國與北漢聯(lián)軍入侵的緊急戰(zhàn)報(bào)。小皇帝和宰相范質(zhì)，王溥等當(dāng)即命令趙匡胤率軍前往御敵。立刻，京城里謠言四起，到處哄傳：“出軍之日，當(dāng)立點(diǎn)檢為天子。”當(dāng)年，太祖郭威就是借口“邊防有警”而發(fā)動(dòng)兵變，建立了后周政權(quán)的。如今的情形與當(dāng)年幾乎一模一樣。不同的是，趙匡胤自己裝作憤憤不平的樣子，嘮嘮叨叨地說：“人們怎么能這么說我？我該怎么辦？”

據(jù)說，他那和他長得很像的妹妹從廚房里沖出來，揮舞著搟面杖大吼一聲：“大丈夫臨大事要當(dāng)機(jī)立斷，別婆婆媽媽地說這些廢話！”他媽媽杜太后，這位歷史上有名的老太太也相當(dāng)鎮(zhèn)靜，“我兒素有大志，該當(dāng)如此?！?/p>

第二天，大軍出發(fā)，走到距離開封東北四十里的陳橋驛駐扎下來。據(jù)說，當(dāng)天夜里，趙匡胤一反常態(tài)喝得酩酊大醉，躲在自己的軍帳中一夜沒有露面，任憑弟弟趙光義和心腹謀士趙普與全軍將領(lǐng)開了一晚上的會(huì)。

史書記載，大軍離開開封景愛門來到陳橋驛后，就有一個(gè)號(hào)稱會(huì)看天象的軍校指著天上，愣說有兩個(gè)太陽在天上打架，說是“一日克一日，乃天命?！边@話立即傳遍了全軍。當(dāng)晚，就有一幫中高級(jí)將領(lǐng)聚到趙普那兒議論紛紛。最后，話題終于落到要擁立趙匡胤當(dāng)皇帝上。趙普聽到這兒，假裝正經(jīng)地拍案而起，指著大家說：“趙匡胤對(duì)皇帝忠心耿耿，肯定饒不了你們這幫家伙?！?/p>

大家一聽都愣住了。過了半晌，他們紛紛拔出刀劍說：“在軍中談?wù)撨@個(gè)話題本來就是滅族的罪名。咱們今天說定了，有進(jìn)無退，由不得趙匡胤不干?！壁w普一看，大家的意見相當(dāng)統(tǒng)一，沒有問題了，于是就開始商量布置各種事項(xiàng)，分頭行動(dòng)起來。

第二天一大早，各軍將領(lǐng)帶著部下來到趙匡胤的門外，呼喊聲驚天動(dòng)地，趙光義和趙普兩人走進(jìn)趙匡胤的住處，將他攙扶出來，也不知道從哪兒弄了一件黃袍，披到趙匡胤身上，大家一齊跪倒在地，山呼萬歲。誰知，趙匡胤卻沉下臉，一本正經(jīng)地對(duì)大家說：“你們貪圖富貴，立我為天子，我很感激。不過，沒有規(guī)矩成不了方圓，你們?nèi)绻邮芪业臈l件，我可以做這個(gè)天子;不然，我不愿意當(dāng)這個(gè)皇帝?！?/p>

大家一聽，趕緊跪下說：“請(qǐng)您盡管吩咐，我們唯命是從。”

趙匡胤說：“小皇帝和太后今后還是主子，我們得好好對(duì)待他們，不能讓人家覺得我們欺負(fù)孤兒寡母;朝中的公卿大臣是我過去攜手并肩的同事，你們不能凌辱他們;如今的帝王一進(jìn)城就燒殺搶掠，你們不能這么做。等到事情定下來，我自然會(huì)重賞大家;凡是燒殺搶掠的一概殺無赦！”

幾萬大軍聽了，一起磕頭表示服從。于是，整軍返回京城開封。

這就是歷史上著名的“陳橋兵變”，“黃袍加身”的故事。(7)

當(dāng)年，趙匡胤三十三歲，改國號(hào)為“宋”。原因是，在此之前，趙匡胤所領(lǐng)歸德節(jié)度使的藩鎮(zhèn)在宋州，也就是今天的河南商丘。這也可能是商丘后來被定為北宋帝國的南京應(yīng)天府的原因。

從中可以看出，趙匡胤們的準(zhǔn)備極為充分，組織得相當(dāng)嚴(yán)密。而趙匡胤本人也確實(shí)具有足夠的威望，才使一次改朝換代幾乎沒怎么流血就完成了。當(dāng)然，后來滅掉兩支不聽話的軍事政治勢力，則是另外的故事。

應(yīng)該說趙匡胤說到做到，相當(dāng)夠意思。他將后周變成大宋之后，對(duì)后周的皇室始終實(shí)行優(yōu)待政策，確實(shí)沒有隨意摧殘;對(duì)于后周的一批大臣，他幾乎沒有變動(dòng)，該做什么還做什么;就連宰相也都是原班人馬繼續(xù)干;而對(duì)于擁戴自己當(dāng)了皇帝的那些有功之臣，他做的則可能是中國所有帝王中最厚道的，這就是“杯酒釋兵權(quán)”的故事。

從歷史記載上看，宋太祖趙匡胤幾乎是一個(gè)功臣都沒有殺過。而且，還形成了一個(gè)祖宗家法，就是不許輕易誅殺大臣。史學(xué)界一個(gè)公認(rèn)的看法是，有宋一代，是中國歷史上最少荼毒大臣的朝代。

趙匡胤作了皇帝以后，保留了不少當(dāng)年風(fēng)風(fēng)火火闖九州時(shí)的習(xí)慣。比如：他經(jīng)常喜歡輕車簡從到過去的老朋友家里喝酒、聊天，甚至有時(shí)一個(gè)人溜溜達(dá)達(dá)地就去了。其中，去得最多的大約是宰相趙普家里。

趙匡胤做同州節(jié)度使時(shí)，趙普是他部下掌管刑獄的推官。如今趙匡胤作了皇帝，趙普也成了他的首席謀士。幾年后，幾位老宰相去職，他就順理成章地成為帝國一人之下萬人之上的宰相。趙普的夫人燒得一手好菜，其中特別有滋味的是一款灸肉，可能就是一種燒烤著吃的肉，趙匡胤兄弟二人百吃不厭。趙匡胤管趙普的夫人叫“嫂嫂”，當(dāng)了皇帝后，始終沒有改口。每年都要有四、五次駕臨趙普家，而且一進(jìn)門便叫“嫂嫂”做灸肉來解饞，相當(dāng)親切隨和。中國民間流傳了不少關(guān)于這一對(duì)君臣朋友的故事，總起來看，他們之間相處得不錯(cuò)，顯得還算明朗、健康，陰謀詭計(jì)雖然還有，但與其他朝代的開國君臣比起來，少了許多骯臟、戾氣和血腥味兒。

作為宰相，趙普為后人詬病之處不少，但總體上的評(píng)價(jià)也還不錯(cuò)。民間流傳了不少此人的故事，頗為傳神：有一天，他寫了個(gè)奏折向皇帝推薦一個(gè)人，趙匡胤不滿意，沒有任用;第二天，他又把那個(gè)奏折遞上去，皇帝還是不用;第三天，他再一次上奏，皇帝大怒，把奏折撕碎扔到地上后，揚(yáng)長而去;這時(shí)，只見趙普在群臣眾目睽睽之下，面不改色地跪下來，慢慢把奏折碎片拾將起來。第四天早晨一上朝，只見趙普又把已經(jīng)用糨糊粘貼好了的奏折呈遞上去。這一下，太祖沒脾氣了。據(jù)說，當(dāng)時(shí)太祖一聲不響地批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。又據(jù)說，他推薦的這個(gè)人很稱職，后來成了名臣(8)。

有一個(gè)立功者按規(guī)定應(yīng)該升職，但是，趙匡胤一向不喜歡此人，于是摁在那兒就是不批準(zhǔn)，還怒氣沖沖地問趙普說：“我就是不給他升官兒，你能怎么樣？”趙普一本正經(jīng)地回答：“罰惡賞功，古來通理，不是陛下您一個(gè)人專有的，哪里可以憑個(gè)人的喜怒好惡來決定？”趙匡胤不聽，站起來揚(yáng)長而去。趙普便亦步亦趨地跟在后面。趙匡胤進(jìn)到了后宮里面，趙普就恭恭敬敬地站在宮門外，一站站了很長時(shí)間。最后，趙匡胤派人傳出話來，同意那個(gè)倒霉的家伙升遷(9)。

正如我們所知道的，趙匡胤曾經(jīng)有過一段相當(dāng)潦倒的經(jīng)歷。宰相趙普在給他出過許多好主意的同時(shí)，也曾經(jīng)攛掇他整治那些落魄時(shí)對(duì)他不好的人們。趙匡胤很反感地拒絕了。這段經(jīng)歷似乎沒有在他的心理上留下特別負(fù)面的影響。因此，他當(dāng)上皇帝以后，也幾乎找不到什么特別乖戾失常的舉止行為。當(dāng)年，他曾經(jīng)投奔過自己父親的老朋友董宗本，董宗本的兒子董遵誨經(jīng)常欺負(fù)他，弄得他極郁悶。趙匡胤作了皇帝后，那董遵誨正好是宋軍中的一個(gè)中級(jí)軍官，相當(dāng)惶恐，像砧板上的肉，除了等人家拿刀來剁之外，毫無辦法。趙匡胤不但沒有收拾他，反而費(fèi)了不少心思，幫助他將失散多年的母親從遼國接回來，送到他的防地。這廝感動(dòng)得要死，從此下死力效忠趙匡胤，成為當(dāng)時(shí)挺有名的一員邊將。

有一次，趙匡胤在禁中后苑打麻雀玩，一個(gè)臣子聲稱有急事求見。趙匡胤立即接見。誰知，來人東拉西扯，講的沒有一件急務(wù)?；实鄞鬄椴豢欤?zé)問他為何謊稱急務(wù)求見？那人說：至少比陛下打麻雀急。趙匡胤大怒，抄起那把著名的柱斧就打。結(jié)果，打掉了人家兩顆牙齒。來人不聲不響地將兩顆牙齒揀起來，裝進(jìn)口袋。趙匡胤窮兇極惡地問：“怎么著，你還想告我不成？”那位臣子回答：“臣子我不能告陛下，但自然會(huì)有史官書之?！壁w匡胤愣住了。隨后，相當(dāng)誠懇地道歉，并拿出不少金銀珠寶來賄賂這位官員(10)。瞧，皇帝居然有怕的東西，這就是中國人的福氣。一般說來，大凡對(duì)白紙黑字還能夠心存一點(diǎn)敬畏的人，就不大會(huì)壞得特別出格。對(duì)趙匡胤似乎至少可以作如是觀。

這些故事很有一些江湖好漢的味道。讀起來，常常會(huì)讓人不由自主地想起有部電視劇里的那支《好漢歌》。合上書本，一個(gè)感覺揮之不去：怪不得這么多梁山好漢出在宋朝，原來他們的開國皇帝就是如此;甚至?xí)屓隋e(cuò)把趙匡胤當(dāng)成是他們中的一個(gè)。

趙匡胤當(dāng)皇帝后，仍然是該出手時(shí)就出手。不同的是，此時(shí)他出手的對(duì)象，已經(jīng)變成了五代十國中其他那些國的國君。比如后蜀國君孟昶。此君是中國歷史上一位比較講究生活品位的國君，據(jù)說他大小便用的馬桶都是七彩寶石鑲嵌的。一般說來，屁股如此尊貴的人，腦袋里裝的就大體上是垃圾了。孟昶就是如此。他任命了一個(gè)眉清目秀的家養(yǎng)小廝掌管大權(quán)，這小廝二十歲出頭，讀了幾本兵書后，自稱要為諸葛孔明出口氣，完成他老人家六出祁山?jīng)]能完成的事業(yè)。結(jié)果，碰上趙匡胤比他少得多的軍隊(duì)后，僅僅六十六天就亡了國。趙匡胤見到孟昶那著名的馬桶后，很奇怪地問出了同樣著名的那句話：“拉屎用這玩意兒，吃飯?jiān)撚檬裁?？”左右回答不出。于是，趙匡胤就親手把那馬桶砸了個(gè)粉碎(11)。

都城在廣州的南漢國君劉鋹，也屬于很懂得生活的那一類中國人。小小的一個(gè)嶺南王國，王宮里的宦官居然有七千多人。而且廣州城里的宮殿多到了數(shù)不清有多少房間，里面裝進(jìn)了各色各樣的上萬名美女。最受國主寵愛的則是一位來自波斯國的女子，名叫“媚豬”。這位美女“媚豬”有一個(gè)奇特的嗜好，她住的宮殿必須用一種產(chǎn)自五百尺深海底的珍珠裝飾。為了滿足這個(gè)高品位的愛好，南漢國民葬身海底者不計(jì)其數(shù)。據(jù)說，趙匡胤聽說這位國君與“媚豬”的事跡后，當(dāng)時(shí)連說了幾遍“我要救這一方的百姓，我要救這一方的百姓”，隨后，決定滅掉南漢。

這場戰(zhàn)爭進(jìn)行得相當(dāng)順利，從公元970年9月到第二年正月，五個(gè)月時(shí)間就宣告結(jié)束。那位國君的結(jié)局極有戲劇性：他本來準(zhǔn)備了幾十艘大海船，停在珠江口，委托自己最信任的一個(gè)大宦官樂范負(fù)責(zé)把金銀細(xì)軟和“媚豬”等兩百個(gè)美女統(tǒng)統(tǒng)裝上了船，預(yù)備著打不過時(shí)就走。結(jié)果，等到兵敗如山倒，他真的跑到海邊準(zhǔn)備走時(shí)，才發(fā)現(xiàn)樂范已經(jīng)帶著全體海船走得無影無蹤。據(jù)說國君知道這個(gè)消息時(shí)，根本就不信，隨后幾乎昏厥。最后，萬分惆悵地投降了趙匡胤(12)。

最能體現(xiàn)趙匡胤這位好漢英雄欺人性格的舉動(dòng)，就是對(duì)南唐的征伐。

南唐后主李煜是一位天才的文學(xué)藝術(shù)家，為中國文學(xué)史留下了絕對(duì)輝煌的篇章。不過，作為一位政治領(lǐng)袖，他又是個(gè)絕對(duì)低能、弱智，看不出任何政治智慧與才能的可憐蟲。南唐政權(quán)曾經(jīng)長時(shí)間在宋朝面前奴顏婢膝，以求茍延殘喘。但是趙匡胤準(zhǔn)備完成后，還是毫不猶豫地發(fā)動(dòng)了毀滅南唐的戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭開始后，李煜派來的使節(jié)質(zhì)問趙匡胤：南唐有什么罪過，要受到如此不公正的對(duì)待。趙匡胤毫不掩飾地說出了那句直到今天還左右著許多中國人頭腦的著名格言：“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡？”(13)

這句話，一語道出了中國帝王政治文化傳統(tǒng)最真實(shí)的內(nèi)涵，那就是實(shí)力加暴力原則。從而，完成了趙匡胤這位江湖好漢成為帝王之后的性格塑造，也由此奠定了大宋帝國立國的基本國策。

從時(shí)間上看，宋朝是中國歷史上立國時(shí)間最長的帝國之一，其壽命為三百一十九年，僅次于漢朝的四百余年。從空間上看，在中原地區(qū)形成的所有大一統(tǒng)帝國中，大宋帝國是土地面積最小的一個(gè)。最大時(shí)，其國土面積大約只有唐朝的一半左右;到南宋時(shí)期更加可憐，或許只有不到明朝的三分之一，和清朝的五分之一。從經(jīng)濟(jì)文化的情況來看，大宋帝國堪稱輝煌燦爛，其發(fā)達(dá)程度絲毫不亞于、或者說是超過了漢、唐、元、明、清最為鼎盛的時(shí)期，可能是中國古代經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的巔峰，甚至是當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)的國家;奇怪的是，它同時(shí)又是中國歷史上所有大一統(tǒng)帝國中，最為“積貧積弱”的一個(gè)：國家財(cái)政上的窘迫如影隨形地伴隨著帝國的所有時(shí)期;軍事力量在面對(duì)外部的挑戰(zhàn)和凌辱時(shí)，很少能夠找到令人驕傲的記錄。這種看起來完全矛盾的狀態(tài)，真實(shí)地存在著。其根源，都可以在開國皇帝趙匡胤的“臥榻”情結(jié)中，尋找到答案。或者說，我們大約只能到趙匡胤的“臥榻”情結(jié)中去，才能夠找到答案。

客觀地說，有一個(gè)重要的歷史原因所形成的地緣因素，造成了大宋帝國相當(dāng)大程度的先天不足。這就是燕云十六州的割讓。

燕云十六州的割讓，可能是晚唐以后，五代十國時(shí)期最重大的歷史事件，它直接影響到了此后四百年間中國歷史的格局。

公元936年，后唐帝國的河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭，起兵叛亂。他以割讓長城以南的燕云十六州為代價(jià)，請(qǐng)求塞外的遼國施以援手。遼國的太宗皇帝耶律德光大喜，不惜御駕親征，幫助石敬瑭打敗了后唐軍隊(duì)。隨后，遼國皇帝冊封石敬瑭為中國皇帝，國號(hào)后晉。當(dāng)時(shí)，時(shí)年四十七歲的石敬瑭為了表達(dá)自己感激涕零的心情，主動(dòng)拜認(rèn)比自己整整小了十歲、時(shí)年三十七歲的遼太宗耶律德光為“父”，自稱為“兒”。大約是不如此作為，心里就實(shí)在過意不去的意思。并立即將燕云十六州交割給了遼國(14)。從而，完成了中國歷史上，讓人最不好意思說出口的一樁交易。而且，還給兒皇帝這個(gè)詞，找到了一個(gè)準(zhǔn)確的定義與出處。在整個(gè)世界歷史上，這大約是獨(dú)此一份。

燕云十六州所轄的土地東西約六百公里，南北約二百公里，全部面積差不多為十二萬平方公里。它們是：幽州，即今日之北京，當(dāng)時(shí)稱為燕京，又是遼帝國的南京;薊州，即今日之天津的薊縣;灜州，即今日河北的河間;莫州，即今日河北任丘;涿州，今日河北涿縣;檀州，今日北京密云;順州，今日北京順義;新州，今日河北涿鹿;媯州，今日河北懷來;儒州，今日北京延慶;武州，今日河北宣化;云州，今日山西大同;應(yīng)州，今日山西應(yīng)縣;寰州，今日山西寰清;朔州，今日山西朔縣;蔚州，今日河北蔚縣。包括了今天北京、天津、河北西北部和山西大同周圍的大部分土地(15)。

翻開歷史地圖，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，燕云十六州實(shí)際上囊括了當(dāng)時(shí)中國東北部與北部地區(qū)最重要的險(xiǎn)關(guān)要塞與天然屏障。這一地區(qū)的喪失，使本地區(qū)的長城及其要塞完全失去作用，敵人已經(jīng)越過它，直接進(jìn)入了中國本土，致使整個(gè)中原地帶門戶大開，華北大平原全部裸露在北方游牧民族的鐵蹄之下。從新劃定的邊防第一線，到當(dāng)時(shí)的中國首都汴梁，即今天的河南開封，八百公里間，一馬平川，沒有任何一個(gè)關(guān)隘和險(xiǎn)要之地可以阻擋騎兵大兵團(tuán)的沖擊。從此四百年，中國完全失去了軍事上的戰(zhàn)略主動(dòng)地位。

作為卓越的軍事家、戰(zhàn)略家，趙匡胤完全了解燕云十六州的重要地位。但是，出于現(xiàn)實(shí)的考慮，他相當(dāng)理性地制定了先易后難、先南后北的戰(zhàn)略規(guī)劃。他必須先統(tǒng)一中國本土，然后才能積聚力量，考慮奪回燕云地區(qū)。

當(dāng)時(shí)，宋朝的總兵力不到二十萬人，以步兵為主;所轄人口九十七萬戶，大約在四百萬人上下;財(cái)政狀況不算太好，“帑藏空虛”;難以支撐大規(guī)模軍事行動(dòng)。遼國人口大約也在四百萬左右，軍隊(duì)總數(shù)為三十萬人，以騎兵為主。雙方力量對(duì)比，顯然是宋弱遼強(qiáng)。

為此，皇帝專門設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)叫“封樁庫”，其職能就是將每年的財(cái)政盈余不準(zhǔn)挪做別用，全部存儲(chǔ)起來，作為收復(fù)燕云的專項(xiàng)資金，由皇帝本人親自掌握。趙匡胤的設(shè)想有兩套：一是積蓄足夠多的數(shù)量后，與遼國交涉，將這一地區(qū)贖買回來;如果不行，就散盡這筆錢，招募勇士，以武力奪回來。這段話，要是用文言講出來的話，相當(dāng)鏗鏘：“朕將散滯財(cái)，募勇士，俾圖攻取耳！”皇帝還打了這么一個(gè)算盤：“遼兵數(shù)次侵?jǐn)_邊境，如果我用二十匹絹的價(jià)格收購一名遼兵的腦袋，遼國精兵大約十萬人。費(fèi)我二百萬匹絹，就可以把他們滅干凈了”。(16)

到公元975年前后，宋朝已經(jīng)基本統(tǒng)一了中國本土，所轄人口達(dá)三百零九萬戶，一千多萬人口;軍隊(duì)總數(shù)將近四十萬人。趙匡胤底氣十足，躍躍欲試。可惜，英雄暮年。上天沒有給他留出足夠長的時(shí)間，使他四十九歲正值英年就死掉了。否則，以他的才略，收復(fù)燕云應(yīng)該說不是完全沒有可能。

他死后，他的弟弟趙光義繼承了皇位，是為大宋帝國的第二任太宗皇帝。趙光義對(duì)遼國發(fā)動(dòng)了兩次大規(guī)模進(jìn)攻，都以全軍覆沒的慘敗告終。其中有一次，太宗皇帝御駕親征，在今天北京西直門外面的高梁河一帶，與遼軍展開大會(huì)戰(zhàn)。結(jié)果，大敗。激戰(zhàn)中，趙光義腿部受傷，坐在一輛驢車上狂奔，方才逃脫了性命。史書上說，皇帝“僅以身免”。就是說，幾萬大軍打沒了，皇帝是一個(gè)人逃回來的。

就這樣，趙匡胤終于在念念不忘的“臥榻”之側(cè)，留下了一只酣睡的怪獸。一個(gè)半世紀(jì)以后，他的一個(gè)輕佻子孫，漫不經(jīng)心地捅醒了這只怪獸。結(jié)果，在它的咆哮聲中，整個(gè)大宋帝國轟然倒地。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話。

此時(shí)，變換一個(gè)角度觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，上面的討論實(shí)際上僅僅說明了事情的一個(gè)側(cè)面。如果回到趙匡胤的“臥榻”情結(jié)上去，我們就會(huì)看到：大宋帝國開國之初，整個(gè)被籠罩在這個(gè)情結(jié)的陰影之下。直接的證據(jù)是，在帝國最為重要的幾項(xiàng)基本國策上，全部都能看到它的影子。這個(gè)心結(jié)不停地釋放能量，最終，終于演變成了帝國上述的矛盾狀態(tài)，并使燕云恢復(fù)變成了幾乎沒有可能實(shí)現(xiàn)的朝代夙愿。

事實(shí)上，“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”的情結(jié)，在中國歷朝歷代的帝王身上都根深蒂固地存在著。舉凡每一次改朝換代的尸積如山血流成河，舉凡每一次皇家內(nèi)部的骨肉相殘，舉凡每一次圍繞權(quán)位的殊死搏斗，無不植根于這個(gè)情結(jié)。從它直到今天仍然影響著中國人社會(huì)生活的許多方面來看，它可能是構(gòu)成中國政治、文化傳統(tǒng)的一個(gè)基本元素或者遺傳基因。因?yàn)椋聦?shí)上，這個(gè)情結(jié)存在于每一個(gè)具有廣義“政治”抱負(fù)的中國人心中。要證明這一點(diǎn)，事例極多。比如，在官場、職場、商場甚至任何地方，每當(dāng)面對(duì)利益沖突的關(guān)鍵時(shí)刻，中國人對(duì)競爭對(duì)手甚至對(duì)合作伙伴便會(huì)表現(xiàn)得特別無情，必欲置別人于死地而后快;為此經(jīng)常不留余地，不計(jì)后果。在我們今天的生活周圍和各種媒體上，此種情形大約稱得上觸目皆是。事實(shí)上，直到今天，中國人的許多行為，仍然基本上遵循著“自己活，不讓別人活”的原則行事?！半p贏”或“多贏”哲學(xué)并非中國人的思想成果與信條。作為近些年打開國門后的舶來品，許多證據(jù)表明，中國人可能至今尚未學(xué)會(huì)在這種狀態(tài)中生存。原因并不復(fù)雜。因?yàn)?，我們這個(gè)民族，在對(duì)異己“斬草除根”、“斬盡殺絕”之類的理論與實(shí)踐中，生活得實(shí)在太久了，可以追溯到很久很久以前。至少在春秋戰(zhàn)國時(shí)代“趙氏孤兒”的故事發(fā)生之前很久，我們就已經(jīng)按照這樣的信條在生活了。以至于到后來，我們已經(jīng)很難將產(chǎn)生這種信條的土壤與這種信條本身區(qū)別開來了。因此，趙匡胤具有這樣的情結(jié)一點(diǎn)都不奇怪。相反，假如他沒有這種情結(jié)的話，那反倒是很令人詫異的事情了。

問題在于，趙匡胤的這個(gè)情結(jié)似乎特別強(qiáng)烈。其強(qiáng)度足以促使他為新生的帝國制定出一整套相當(dāng)特別的政策，并為其作出了周密的制度安排。從而，造就出了一個(gè)不同于以往任何時(shí)代的大宋帝國。

從趙匡胤的一生經(jīng)歷考察，這種情形應(yīng)該是由下列三個(gè)原因造成的：一、大唐帝國從輝煌到崩潰的慘痛教訓(xùn);二、他自己親身參與其中的五代十國兇猛搏殺;三、他本人取得這個(gè)“臥榻”的特殊方式。

應(yīng)該說，這三方面的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)足夠令趙匡胤對(duì)任何染指“臥榻”的可能，保持高度的敏感與警覺了。我們知道，在迄今為止的中國歷史上，這種敏感與警覺曾經(jīng)導(dǎo)演出來過無數(shù)的人間慘劇。這些數(shù)不勝數(shù)的慘劇，讓人擁有足夠多的理由，懷疑中國人本性善良的說法。而且，更加糟糕的是[奇·書·網(wǎng)-整.理'提.供]，對(duì)于這些慘劇，中國人整體上已經(jīng)習(xí)以為常，他們不認(rèn)為自己的國家為了一兩個(gè)人的緣故，而付出巨大代價(jià)有什么不對(duì)，他們不知道也想不出來，還有什么更好的辦法可以避免這一切發(fā)生。

就是在這種背景之下，趙匡胤以他特殊的思維方式，使完全有可能發(fā)生的人間慘劇，變成了一出人間喜劇。這就是特別有名的、以杯酒釋兵權(quán)為代表的一連串故事。

當(dāng)上皇帝以后，有一天趙匡胤與趙普聊天。談到大唐晚期，從黃巢之亂到眼下，不過七十年的功夫，就出現(xiàn)了五代十國、八姓十四君的局面，天下百姓苦不堪言。君臣二人不勝感慨系之。

趙普認(rèn)為，領(lǐng)兵將領(lǐng)和地方各鎮(zhèn)守節(jié)度使們權(quán)力過重是主要原因。

從歷史上看當(dāng)然如此;從眼下來說，趙匡胤不以為然。他認(rèn)為：“我待這些人恩重如山，絕對(duì)不會(huì)有問題。”

趙普不客氣地反問：“后周皇帝柴榮待你也同樣恩重如山，怎么就出了問題？萬一他們的部下也把黃袍披到他們身上，怎么辦？那時(shí)，他們想不反也不可能了。”

這番話，有如當(dāng)頭棒喝，令趙匡胤大驚之后大徹大悟。

事實(shí)上，晚唐以來的歷史，的確就是一部有奶便是娘、“兵驕而逐帥，帥強(qiáng)而叛上”(17)的歷史;當(dāng)時(shí)流傳甚廣并為人們普遍接受的一句著名格言是：天子者，兵強(qiáng)馬壯者為之，寧有種乎(18)？這種情形很像我們熟知的、在此之前陳勝吳廣的“王侯將相寧有種乎？”和在此之后胡傳魁胡司令的“有槍便是草頭王”。

于是，趙匡胤詢問趙普應(yīng)該怎么辦？趙普的回答是：對(duì)于軍隊(duì)將領(lǐng)和地方藩鎮(zhèn)節(jié)度使，要“稍奪其權(quán)，制其錢谷，收其精兵，則天下自安矣?！甭牭竭@里，趙匡胤立即打斷趙普的話，說道：“你不必再說下去，我知道應(yīng)該怎么辦了?！?19)

當(dāng)時(shí)，他很有可能不愿意聽到趙普說出讓他殺功臣的話來，才截住了趙普的話頭。不久，趙匡胤想出了杯酒釋兵權(quán)的主意：公元961年的陰歷七月初九，晚朝后，趙匡胤設(shè)宴請(qǐng)那些手握重兵、擁立自己登上皇位的功臣們喝酒。等到酒喝得差不多時(shí)，趙匡胤命令所有侍從、仆役們一律回避，然后，感嘆著對(duì)大家說：“沒有你們，我不會(huì)有今天。不過，我經(jīng)常在心里想，人生在世，求的是快活適意，何必非得爭這個(gè)皇帝作？皇帝這玩意兒實(shí)在難當(dāng)，還不如以前做節(jié)度使時(shí)來得舒服。弄得我現(xiàn)在每天晚上都睡不著覺?！?/p>

大家一頭霧水，都不知道說什么好。大家公認(rèn)的首席功臣石守信小心翼翼地問道：“請(qǐng)皇帝您明示，怎么會(huì)這樣呢？”

趙匡胤指指自己屁股底下的椅子，“這還不明白嗎？誰不想坐這個(gè)位子？”

石守信一聽大驚失色，我的老天，皇帝若是有所指的話，頃刻之間便會(huì)興起血流成河的大獄！于是，石守信趕快帶領(lǐng)大家一起離座跪下，說：“皇帝怎么會(huì)這樣想呢？如今天命已定，誰敢有二心？若真有這樣的孽臣賊子，臣愿意提三尺劍為陛下滅之?！?/p>

趙匡胤欣慰不已，卻也推心置腹地說：“我知道你們不會(huì)這樣。無奈你們的部下之中，難保會(huì)有人貪圖富貴;一旦黃袍加身，你們不想做能行嗎？”

連酒帶嚇，一時(shí)間，這些人已然淚流滿面。石守信叩首說道：“我們都是些粗人，思慮不到這些。請(qǐng)求陛下可憐可憐我們，指一條活路吧。”

于是，趙匡胤明明白白地對(duì)大家說：“人生在世，就像白駒過隙那樣短促。追求富貴，也不過是想多積點(diǎn)錢，舒心快樂，使子孫不受貧困而已。既然如此，你們?yōu)槭裁床唤怀霰鴻?quán)，到個(gè)富庶的地方去做官，多置些良田豪宅，自己享用也留給兒孫。再買些美女歌姬，快快樂樂地享受生活。我們君臣之間也就不用互相猜疑了，大家各得其所，和美安樂，多好?！?/p>

功臣們聽完，紛紛叩頭，說是皇帝為他們考慮得太周到了，就像再生父母一樣。

第二天，這些功臣們紛紛交來辭呈，要求辭去兵權(quán)。趙匡胤也真的將他們安排到一些富裕的地方去做官，并且把自己的一個(gè)妹妹、三個(gè)女兒都嫁給了這些功臣(20)。

在后來的世代里，頗有一些學(xué)者對(duì)于此舉不以為然。理由是，趙匡胤在此倡導(dǎo)了一種醉生夢死、及時(shí)行樂的人生哲學(xué)，因此不足為訓(xùn)。這種義正詞嚴(yán)的批評(píng)以當(dāng)代大陸學(xué)界為特別集中，顯然表示出了一種特殊的理論、學(xué)術(shù)情操與人生境界。由于這個(gè)問題已經(jīng)超出了我們關(guān)心的范疇，故在此不加以評(píng)論。

就這樣，趙匡胤采用酷似梁山泊好漢們仗義疏財(cái)?shù)姆绞?，大塊吃肉，大碗喝酒，大秤分金銀，將以節(jié)度使為代表的武將們手中的大權(quán)一點(diǎn)一點(diǎn)地贖買了回來。從當(dāng)時(shí)的情況看，這的確是一切可能的選擇中最好的一種。

我們知道，大唐盛世是從安史之亂戛然而止，并從此走向衰落的。而安史之亂則是由擁兵自重的節(jié)度使釀成的大禍。

根據(jù)歷史記載，大唐宰相李林甫是一位具有極強(qiáng)行政能力的宰相，同時(shí)，他還特別善于迎合皇帝的心意。兩者相結(jié)合，使他在宰相的位子上，一口氣坐了十九年。這位宰相對(duì)中國文化有一項(xiàng)貢獻(xiàn)，就是由于他的為人處世，使中國新增加了一個(gè)成語：口蜜腹劍。其為人由此可知。

李林甫為相十九年，政績平平;他推行的一項(xiàng)政策卻產(chǎn)生了極其可怕的后果：他給李隆基出了一個(gè)主意：任用胡人擔(dān)任各鎮(zhèn)節(jié)度使，相當(dāng)于今天的邊疆大軍區(qū)司令兼大行政區(qū)長官。他的理由是，這些胡人作戰(zhàn)勇敢，沒有野心。其實(shí)，潛臺(tái)詞是這些人沒有漢文化根基，不會(huì)威脅到自己宰相的地位。李隆基居然稀里糊涂地同意了。于是，培養(yǎng)出了自己的掘墓人大節(jié)度使安祿山。

安祿山是柳城的混血胡人，可能是兼有契丹和漢人的血統(tǒng)。柳城在今天的遼寧朝陽。此人是個(gè)體重三百多斤的大胖子，外表癡憨，可能是個(gè)文盲。不學(xué)無術(shù)，實(shí)際卻智商極高，洞明世事，人情練達(dá)，特別是對(duì)漢人的人情世故極為通達(dá)。據(jù)說，安祿山講話高度機(jī)智幽默，而且，難以想像的是，這么一個(gè)三百多斤的巨型胖子，跳起一種胡舞來直如疾風(fēng)驟雨，舞姿剛健而且輕靈，韻味十足，觀者無不為之震撼與傾倒。一個(gè)推測是，很有藝術(shù)天賦的楊貴妃之所以會(huì)喜歡上他，大約與此不無關(guān)系。

他的安史之亂，基本是在李隆基充滿藝術(shù)氣質(zhì)的關(guān)愛下實(shí)現(xiàn)的。其發(fā)展壯大的過程，很像眼下那些俗不可耐，挺好玩挺鬧騰的電視劇情節(jié)：早年，安祿山作戰(zhàn)勇敢，被一位著名將領(lǐng)收養(yǎng)為義子。后來，貪功冒進(jìn)，打了敗仗，按軍法應(yīng)該處死。宰相張九齡看了他的面相后，認(rèn)為這小子面帶逆相，胸懷狼子野心，主張趁早殺掉，以絕后患。李隆基卻莫名其妙地饒了他一命。

天寶二年正月，安祿山第一次朝見李隆基時(shí)，地方正在鬧嚴(yán)重的蟲災(zāi)。他對(duì)皇帝說：他曾經(jīng)對(duì)上天發(fā)了一個(gè)重誓：如果自己對(duì)皇帝不忠，就讓蟲子吃掉自己的心肝。結(jié)果，他的心肝至今長得好好的，表明上天嘉許他的忠心。李隆基聽后縱聲大笑，很喜歡這個(gè)哄三歲小孩兒的馬屁。

有一次，李隆基指著安祿山肥胖的大肚子問他：這大家伙里面裝了些什么貨色？安祿山嚴(yán)肅地回答道：除了對(duì)皇帝的赤膽忠心，沒有其他的東西。

安祿山出手極為大方，從他的駐地到首都的路上，獻(xiàn)俘虜，獻(xiàn)奇珍異寶，向京城權(quán)貴送禮行賄的人一年四季不絕于途，使很多人都在皇帝面前為他說好話。他跳過的胡舞，也在浪漫的帝國首都掀起經(jīng)久不息的波瀾。

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行認(rèn)干親。李隆基想讓安祿山與楊貴妃的叔伯堂表們結(jié)成兄弟，安祿山不干，他請(qǐng)求認(rèn)楊貴妃做干媽。想想看，一個(gè)四十五歲的胖大男人滿臉天真地要做一個(gè)二十九歲美貌女子的干兒子，是不是有點(diǎn)起雞皮疙瘩？可是，李隆基很高興，楊貴妃很高興，安祿山更高興。因?yàn)?，他換來了皇帝頒發(fā)給他的享有免死特權(quán)的鐵卷丹書，這是當(dāng)時(shí)的臣民中，尚沒有人得到過的榮譽(yù)和寵信?；实墼谠t書中，將這個(gè)憨乎乎的大胖子比喻成了鎮(zhèn)守邊疆的萬里長城，稱贊他的赤膽忠心勝過諸葛亮。讀了這篇詔書之后，再回過頭來翻檢開元、天寶、唐明皇、楊貴妃乃至安史之亂故事，會(huì)讓人產(chǎn)生一種極度的不真實(shí)感。感嘆人性何以竟會(huì)如此。

此后，安祿山凡是晉見李隆基與楊玉環(huán)時(shí)，都不按君臣的禮節(jié)，而是先拜貴妃再拜皇帝。他解釋說：按照胡人的風(fēng)俗，就是要先拜母親后拜父親。這種馬屁拍得水平極高，怎么看怎么都透出了一股可人疼的機(jī)靈勁兒。

據(jù)說，楊貴妃曾經(jīng)用綾羅綢緞做了一個(gè)巨大的襁褓，把這位胖大漢子包起來玩耍，還為他行洗兒禮，一洗洗了三天三夜，李隆基不但不吃醋，還咧著嘴笑嘻嘻地賞賜他們“洗兒錢”。到最后，安祿山可以不受限制地出入后宮，或與貴妃對(duì)食，或通宵不出，一時(shí)間，丑聲四起。李隆基渾然不以為意。

當(dāng)此時(shí)，天下十大邊鎮(zhèn)節(jié)度使中，安祿山一個(gè)人兼了三個(gè)，其防區(qū)從遼寧的朝陽，到北京一線，連接到山西的太原;全國四十九萬邊防軍，他一個(gè)人指揮了近二十萬，占全國的40%.大半個(gè)北方中國捏在了他的手里。

好像擔(dān)心他造起反來力量不夠似的，李隆基又下令讓他做全國軍馬的總管。在沒有摩托化部隊(duì)的冷兵器時(shí)代，馬匹是軍力是否強(qiáng)大的最重要標(biāo)志之一。結(jié)果，安祿山將全國最好的軍馬幾乎全部調(diào)到了自己的手上。

據(jù)說，安祿山起兵叛亂時(shí)，李隆基無論如何也不相信。由于毫無思想準(zhǔn)備，大唐軍隊(duì)從兵器庫中取出的盔甲刀槍，已經(jīng)全部腐爛銹蝕，根本不能使用。以至于倉促組織起來的平叛部隊(duì)，許多只能手持木棍開赴前線。

這次叛亂持續(xù)八年，史稱“安史之亂”(21)。

從此，輝煌燦爛的大唐帝國仿佛患上了惡性腫瘤，日漸走向衰亡，那些手握重權(quán)的各路節(jié)度使們，成為到處轉(zhuǎn)移擴(kuò)散的癌細(xì)胞。當(dāng)時(shí)，節(jié)度使總攬一個(gè)大行政區(qū)的行政、軍政和財(cái)政，下轄兩、三個(gè)州到十幾個(gè)州不等，各州刺史都是其下屬。到了趙匡胤的時(shí)代，許多節(jié)度使已經(jīng)世襲，他們以自己特有的割據(jù)、叛亂、相互攻伐、敲骨吸髓般的敲詐盤剝，為害中國幾近兩百余年。

趙匡胤采用贖買政策，將節(jié)度使們曾經(jīng)擁有的大權(quán)逐漸融解掉，最后，使曾經(jīng)炙手可熱的節(jié)度使，變成了一個(gè)只代表崇高地位和待遇的榮譽(yù)性頭銜，用來獎(jiǎng)勵(lì)和安置那些皇親貴戚、文武大員。由此，實(shí)現(xiàn)了帝國權(quán)力結(jié)構(gòu)中意義特別深遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)變。

這就是杯酒釋兵權(quán)的大體過程、由來與背景。這個(gè)故事，特別典型地代表了趙匡胤的風(fēng)格。其人一生行事，大抵如此。

由是觀之，應(yīng)該說趙匡胤是一個(gè)非常大氣的政治家。這種大氣建立在他對(duì)人情世故爛熟于心、對(duì)宏觀大勢與人的微觀心理都具有極強(qiáng)的洞察力上，因而顯出一種特別富有人性魅力、在中國人中極其罕見的王者風(fēng)范。這種王者風(fēng)范，是一種恢弘大度的行為方式和氣質(zhì)，不做作，很本色，有人的味道。這種東西，只在具有正常、健康還要超凡脫俗的身、心、才智的培養(yǎng)基上，才能培植、發(fā)育得出來。因此，翻檢史書，在中國歷朝歷代的記錄里，即便不是絕無僅有，至少也是難得一見。這和古今中外歷史上常見的，將齷齪的內(nèi)容隱藏在神圣的名義之下，通過陰謀的方式，兇殘地表現(xiàn)出來的所謂“雄才大略”，完全是不同的兩回事兒。用今天的眼光觀之，他比秦始皇嬴政、漢高祖劉邦、漢武帝劉徹、明太祖朱元璋、明成祖朱棣這幾位號(hào)稱雄才大略的角色要高明得太多了;甚至與政治完人唐太宗李世民比較起來，也不遑多讓，或許還要出色幾分。在這方面能夠勝過他的，可能只有一位漢文帝。

但是，僅僅這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以說明好漢趙匡胤對(duì)“臥榻”熱愛的程度和由此產(chǎn)生的激情。他走得比這些可要遠(yuǎn)得多了。

在政治上，趙匡胤實(shí)行了“三權(quán)分立”的制度設(shè)計(jì)，將過去世代里由宰相統(tǒng)籌負(fù)責(zé)的行政、軍政、財(cái)政三大權(quán)力剝離開，使中央政府由互不統(tǒng)屬的三大部分構(gòu)成：管理政事的中書省、管理軍事的樞密院和管理財(cái)政的三司。

中書省就是政事堂，為中央最高行政機(jī)關(guān)，宰相為其首長，官銜叫同平章事，意思是與皇帝共同議政;參知政事相當(dāng)于副宰相，意思是與宰相同議政事;樞密院是最高軍事機(jī)構(gòu)，其最高首長為樞密使或知樞密院事，也設(shè)有副職，稱為樞密副使或同知樞密院事;中書省與樞密院對(duì)持文武二柄，號(hào)稱二府，其中，中書省又稱政府、東府，樞密院又稱樞府、西府。樞密使與宰相的地位相當(dāng)，號(hào)稱執(zhí)政，二者互不統(tǒng)屬，互不通氣，各成體系，各自對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。后世所謂“宰執(zhí)”一詞，就是由此——宰相與執(zhí)政簡化而來;財(cái)政大權(quán)則由三司執(zhí)掌，其最高首長為三司使，號(hào)稱“計(jì)相”，下設(shè)鹽鐵、戶部、度支三部，是僅次于二府的中央權(quán)力機(jī)關(guān)，其首長同樣直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。

不知道出于什么考慮，趙匡胤還設(shè)立了兩個(gè)職權(quán)、級(jí)別、地位、任務(wù)完全一樣的監(jiān)察、輿論機(jī)構(gòu)，就是御史臺(tái)和諫院。御史臺(tái)的首長是御史中丞，諫院的首長是知諫院，大約相當(dāng)于今天的監(jiān)察部長。其職責(zé)勉強(qiáng)可以類比為今天的監(jiān)察部、中紀(jì)委和中央新聞單位的內(nèi)參部門混合在一起。但是，需要了解的是，這兩個(gè)部門的威權(quán)極重，經(jīng)常是由那些學(xué)術(shù)、才能、品行都很出眾的人物出任其職位。他們控制了監(jiān)察與言路，氣勢非凡，鋒芒所向，經(jīng)?？梢詫⒃紫嗟雀吖倮埋R。是帝國政治舞臺(tái)上極其重要的一支力量。一個(gè)推測是，之所以設(shè)立兩個(gè)并行的機(jī)構(gòu)，是為了防止有可能的同流合污(22)。

趙匡胤時(shí)代，宰相的地位發(fā)生了不小的變化。趙匡胤除了在權(quán)限制度上消減宰相的權(quán)力之外，在禮儀體制上也刻意予以打壓。為此，一般說來，行事相當(dāng)大度的趙匡胤，還很小器地耍過一個(gè)小花樣：秦漢時(shí)期，宰相地位極為崇高。拜相時(shí)，皇帝要施以大禮，因此才有“拜相”一說。在朝廷上，宰相有時(shí)甚至與皇帝一起接受百官的叩拜?；实廴绻诮稚嫌鲆娫紫?，雙方需要下車相互施禮;宰相生病時(shí)，皇帝應(yīng)該到相府探視等等;隋唐時(shí)代，宰相的身份沒有那么尊貴了，但是仍然可以面對(duì)面地坐在皇帝面前，品著香茗，商討政事，輕松而且從容，于是有“坐而論道”一說;到了趙匡胤時(shí)代，看到宰相們坐在他面前，他心里就開始不舒服。于是，有一天，他招呼宰相們：“我眼睛昏花，看不清楚，你們把奏折拿到我面前來?！睅讉€(gè)宰相不知是計(jì)，便走上前來，結(jié)果，事先安排好的內(nèi)侍們趁機(jī)撤掉了宰相們的椅子，從此，宰相們就只能站著侍候了，遂成為制度。那一年，趙匡胤大約三十五歲左右。眼睛昏花云云顯然只是個(gè)小把戲而已。后來，到了明太祖朱元璋及其以后的時(shí)代，可能是心理變態(tài)的緣故，宰相們就必須跪著伺候了。從此，除了爹娘，再也沒有人可以站在皇帝面前。中國人也活得空前委瑣。當(dāng)然，這些已經(jīng)是后話。以后再說。

為了防止各級(jí)官員們培養(yǎng)起離心離德的力量，趙匡胤在干部制度上實(shí)行了官、職、差遣三相分立的制度。這是一套真正奇異而又復(fù)雜無比的干部制度。簡單說，就是上至宰相，下到相當(dāng)于縣里科級(jí)干部的主簿官兒，一般都不擔(dān)任與官職名稱相符的職務(wù)。換句話說，就是本部門的官員并不一定管理本部門的事務(wù)。于是——官，只是用來確定品秩即官位高低、俸祿即收入多少、章服即官員禮儀服飾和序遷即晉升的階級(jí)等，因此，叫做“寄祿官”，或階官。

職，則是一種加官，如大學(xué)士，學(xué)士等等，代表了一種對(duì)榮譽(yù)或才能的肯定，勉強(qiáng)可以類比為今天的職銜或銜位，并不意味著擔(dān)任相應(yīng)的館閣職位，因此，叫做“貼職?！?/p>

差遣，只有差遣，才是官員們所擔(dān)任的實(shí)際職務(wù)，代表了真正的實(shí)際權(quán)力與責(zé)任，因此，叫做“職事官”。

如中書令是中書省的最高長官，但是擁有這一官稱的人只意味著擁有宰相的資格和可以領(lǐng)取宰相的俸祿，并不意味著他真的就是宰相了。只有皇帝差遣他為同中書門下平章事時(shí)，他才能算是實(shí)際的宰相。這種繞山繞水的干部制度，常常會(huì)使我們在碰到大宋帝國的官職稱謂時(shí)，一頭霧水，完全找不到北。比如，尚書右仆射兼中書侍郎判中書省事這個(gè)稱謂，實(shí)際表示的是真正的宰相。但在字面上，它的意思是：尚書省副首長兼中書省副首長，然后代理中書省首長。用今天的官制比喻就是：教育部部長只是一個(gè)頭銜，并不能實(shí)際過問教育部的事務(wù)，必須由商業(yè)部的副部長兼任教育部副部長，然后再代理教育部部長。這時(shí)，只有在這時(shí)，他才能算是真正的教育部部長了。(23)

一個(gè)可能的推斷是，太祖趙匡胤設(shè)計(jì)這么一套制度的本意，就是要讓各級(jí)、各類、各地的官員們統(tǒng)統(tǒng)找不到北，甚至不知道自己究竟是誰？不管你是多高的官、擁有多榮耀的職，只有當(dāng)皇帝的差遣下來了，才能夠明白自己是個(gè)什么東西。致使所有的人對(duì)于自己未來可能履行的實(shí)際職務(wù)都是一片茫然。加上任職時(shí)間上，文官只有三年、武官則為四年的限制，造成“名若不正，任若不久”的現(xiàn)象和感覺：每個(gè)人都覺得自己在目前的位置上，只是個(gè)臨時(shí)工而已。從而，在客觀上增加了大宋帝國官員們利用職權(quán)，在一個(gè)地區(qū)、一個(gè)部門、一個(gè)系統(tǒng)中培植自己勢力的難度;主觀上，也在一定程度上減少了這種故意。于是，自然難以危害朝廷。

在官員任期上也相當(dāng)嚴(yán)格。青州北?？h升格為北海軍后，楊光美被派去擔(dān)任知軍。此人在任期間為政清廉，官聲極佳，深受百姓愛戴。三年任期滿后被朝廷召回，北海軍數(shù)百名百姓來到京城請(qǐng)?jiān)?，要求留楊光美繼續(xù)擔(dān)任北海地方長官。趙匡胤不允許，下詔令百姓離去;百姓不肯。于是，趙匡胤下令：“笞其為首者?！本褪潜薮蝾I(lǐng)頭的人。結(jié)果，把一件喜事活活變成了喪事(24)。可見，趙匡胤對(duì)此限制之嚴(yán)。而且，后來他還下令，地方官任期滿后，當(dāng)?shù)匕傩詹坏蒙铣⒄?qǐng)求地方官留任。

這套干部制度的真正利弊之處，在短時(shí)間里很難看出來。一眼看上去，它對(duì)于把權(quán)力集中到皇帝手中、加大中央集權(quán)的程度，肯定是毋庸置疑的。趙匡胤求仁得仁，這正是他想要的東西。

但是，另一方面，在未來的歲月里，這套東西與其它的因素相結(jié)合，不停地同時(shí)在幾個(gè)領(lǐng)域里演化，最后，終于在各種社會(huì)因素的交互作用之下，孕育出了一些或者特別奇妙，或者特別怪異的果實(shí)。這可能就遠(yuǎn)出于趙匡胤的預(yù)料了。

譬如，我們完全可以想像，為了適應(yīng)這套官制的運(yùn)行，勢必會(huì)有一些人有官、有職而沒有差遣。隨著一年年加入官場的新鮮血液，這些閑官的數(shù)量將會(huì)越來越多。由此生出的一個(gè)怪胎就是相當(dāng)困擾帝國的“冗官”問題。

這套制度與其他因素結(jié)合后的另外一個(gè)衍生物則極其美妙。

此時(shí)，一個(gè)宏觀因素，可能在這個(gè)交互作用中發(fā)揮了極大的影響。

當(dāng)時(shí)，正值中國社會(huì)的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)型時(shí)期行將完成之際。這一轉(zhuǎn)型時(shí)期從盛唐開始，而到趙匡胤的北宋前期結(jié)束。從此，中國社會(huì)由門閥世族占據(jù)主導(dǎo)地位，變成世俗地主成為國家的中堅(jiān)力量————南北朝時(shí)代，蕭衍當(dāng)上皇帝時(shí)，曾經(jīng)放出狂話：“我自應(yīng)天從人，何予天下士大夫事？”意思是：我當(dāng)皇帝是天命所歸人心所向，關(guān)天下士大夫們屁事？可見，那時(shí)改朝換代，僅僅是大門閥貴族的事情。經(jīng)過武則天時(shí)代的清洗，特別是進(jìn)入晚唐和前不久的五代十國以后，門閥貴族們的高貴家世，恰好成為割據(jù)者和叛亂者們敲詐勒索、荼毒殺掠的對(duì)象。經(jīng)過長期戰(zhàn)亂，到北宋前期，那些尊貴的傳統(tǒng)世家?guī)缀醣幌麥绱M。因此，北宋必須通過科舉制度大量開科取士，才能獲得治理國家的有用之材;這又使科舉制度迅速完善并且規(guī)范，成為國家選拔人才的最重要途徑。有唐一代，宰相絕大多數(shù)出自門閥世家;到北宋時(shí)期，從趙普開始，“白衣卿相”大比例增多。布衣寒士、平民百姓通過科舉一途大量涌進(jìn)官場，從而徹底改變了自己的命運(yùn)。時(shí)代再也不是僅僅與豪門貴族有關(guān)了，地主、商人、市民階級(jí)在茁壯成長;一幅《清明上河圖》，把這個(gè)新興的社會(huì)，描畫得清清楚楚。趙匡胤無心插柳柳成蔭，用自己完全基于“臥榻”情結(jié)的設(shè)計(jì)，明顯加快了這個(gè)社會(huì)的巨大轉(zhuǎn)型。于是，我們知道，現(xiàn)在人們喜歡說的一句話叫做：“天下興亡，匹夫有責(zé)，”或者叫“位卑未敢忘憂國”。國家興衰成了關(guān)乎天下士大夫的事情。

這個(gè)大背景，可能是我們理解宋代社會(huì)高度發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)文化，還有市井或者市民文化的重要線索。而趙匡胤設(shè)計(jì)的制度，相當(dāng)嚴(yán)絲合縫地適應(yīng)了時(shí)代的發(fā)展，從而，成為一種強(qiáng)力催化劑，催生和促進(jìn)了這個(gè)社會(huì)的發(fā)育。

或許和趙匡胤仗義疏財(cái)?shù)膫€(gè)性有關(guān)，或者和他的贖買政策有關(guān)，北宋帝國的官員，尤其是中、高級(jí)官員的俸祿收入，可能是中國歷史上各個(gè)朝代里最為豐厚的。據(jù)說，與明朝官員比較起來，大宋帝國官員正式的平均收入可能會(huì)高出幾倍甚至達(dá)到十幾倍。正如我們所知道的，帝國官員們的收入是以官、職確定的，沒有獲得差遣對(duì)于收入的影響不是特別大;獲得差遣的職事官，也只有那些放外任的才多增加了一些“崗位津貼”而已。

因此，經(jīng)過長期積累和交互作用，產(chǎn)生了至少兩個(gè)方面的直接結(jié)果：一方面，造成了北宋時(shí)期龐大的、只拿錢不干活兒的冗官隊(duì)伍;有史料說，在當(dāng)時(shí)龐大的官僚隊(duì)伍中，“居其官不知其職者，十常七八。”

另一方面，這些已經(jīng)躋身官僚階層的士大夫們，他們既有錢又有閑，數(shù)量相當(dāng)龐大，肯定是帝國文化素養(yǎng)、消費(fèi)能力和時(shí)尚方面創(chuàng)造力最高的那一部分。于是，他們以自己的存在，全方位地促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的繁榮與發(fā)展。任何對(duì)此抱有疑義的人士，不妨在晚唐、五代十國與北宋年間的文化藝術(shù)長廊里徜徉、比較一番，陶醉之余或有心得。

也就是說，帝國的官制成為有宋一代經(jīng)濟(jì)文化繁榮的巨大培養(yǎng)基之一。

與政治制度的設(shè)計(jì)比較起來，趙匡胤所設(shè)計(jì)的軍事制度，對(duì)大宋帝國的影響同樣或者更加既深且巨。

這套制度的核心理念在于防止武將擁兵自重，尾大不掉。其具體做法是：將與軍隊(duì)有關(guān)的權(quán)力分解為三大部分：第一部分為調(diào)兵權(quán)，歸樞密院掌管。大凡有事，需要進(jìn)行軍事調(diào)動(dòng)時(shí)，樞密院經(jīng)皇帝核準(zhǔn)后，可以發(fā)兵符調(diào)兵;第二部分為管兵權(quán)，歸三衙掌管。舉凡軍隊(duì)的日常管理、訓(xùn)練等，由這三個(gè)軍隊(duì)系統(tǒng)的衙門負(fù)責(zé);第三部分為統(tǒng)兵權(quán)，由皇帝臨時(shí)指派率臣，統(tǒng)兵實(shí)施軍事行動(dòng)。軍事行動(dòng)結(jié)束后，首長交出部隊(duì)，調(diào)回到其他單位;部隊(duì)則返回各自營區(qū)(25)。

這種設(shè)計(jì)，完全符合相互制約與平衡的精神，使任何一個(gè)軍隊(duì)將領(lǐng)如果想要擁兵自重的話，變得即便不是不可能，也是極其困難，他需要克服的障礙實(shí)在太多了。從此，除了南宋初年之外，趙家天子完全可以不必?fù)?dān)心黃袍加身式的兵變了。但是，另一方面，如此錯(cuò)綜復(fù)雜的管理指揮體系，運(yùn)轉(zhuǎn)起來滯重緩慢無比，沒有什么效率可言;更加嚴(yán)重的是，這種故意造成的“兵無常帥，帥無常師”，“兵不習(xí)將，將不知兵”，也使部隊(duì)的凝聚力和團(tuán)隊(duì)精神無從談起。不但無法形成強(qiáng)大攻擊力，就連承受大的打擊都困難。

這還不算完。大約是前不久五代十國時(shí)期的武將們給人留下的印象實(shí)在太惡劣的緣故，或者是他們擁戴趙匡胤當(dāng)皇帝給人留下的印象太深刻的緣故，大宋帝國開國不久就實(shí)行了徹底的以文制武政策。這個(gè)政策的核心思想，是將所有武人全部假設(shè)成潛在的壞蛋，然后，不許他們擔(dān)任軍事工作的一把手，他們必須在文職官員的領(lǐng)導(dǎo)下工作。因此，終北宋一朝，樞密院的一把手只在很短的時(shí)間里曾經(jīng)由武官出任，其余時(shí)間全部由文臣甚至宦官掌控;各級(jí)部隊(duì)的統(tǒng)帥，也由文職人員或者宦官擔(dān)任;職業(yè)軍人即武將，則必須在文官的節(jié)制下指揮軍事行動(dòng);哪怕在戰(zhàn)術(shù)單位，也是如此(26)。

這就太過分了。

這種明顯乖張的做法，事實(shí)上令文職人員與職業(yè)軍人同時(shí)受到了傷害;而受傷害最大的則毫無疑問是帝國及其軍隊(duì)。我們知道，真理只要走過一步，就會(huì)變成謬誤。在這一點(diǎn)上，趙家天子走得太遠(yuǎn)、太過了。

在未來的歲月里，我們將會(huì)有機(jī)會(huì)看到，上述因素和太祖制定的募兵制度相結(jié)合之后，是如何導(dǎo)致帝國軍隊(duì)的疲軟不振的。

了解了這些情況，我們就會(huì)比較容易理解，為什么帝國軍隊(duì)在對(duì)抗外部挑戰(zhàn)時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就潰不成軍了。

與以文制武政策相輔相成相映成趣的，則是偃武修文、倡導(dǎo)文教的基本國策。出身純粹為赳赳武夫的趙匡胤，卻開創(chuàng)出了中國歷史上文化發(fā)展最為輝煌的頂峰時(shí)代，與他制定的這些基本國策顯然是分不開的。

當(dāng)上皇帝后，武將出身的趙匡胤采用了許多手段籠絡(luò)武將，但內(nèi)心深處，他對(duì)武將們卻十分警惕，甚至可能厭惡。有一次，在回顧了五代十國的軍閥混戰(zhàn)之后，他十分感慨地對(duì)趙普說：“選擇一百個(gè)文官派到全國各地去當(dāng)?shù)胤酱罄?，哪怕他們?nèi)孔兂韶澒傥劾?，都趕不上一個(gè)武將可能帶來的禍害?！?27)

在中國的皇帝里，趙匡胤應(yīng)該算是比較喜歡讀書并且大力提倡尊重讀書人的一類。據(jù)說，他平時(shí)沉默寡言，酷嗜觀書，哪怕行軍打仗的間歇里都手不釋卷。只要聽說民間有奇書，常常不惜千金求購。有一次，跟隨周世宗柴榮攻打淮南，有人私下里到柴榮那兒告狀，說趙匡胤打下壽州時(shí)，私運(yùn)極重的財(cái)貨，達(dá)數(shù)車之多。柴榮半信半疑，派人去查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)所有箱子里全部是書籍。柴榮大不解，問他：你剛剛擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，不好好收拾甲兵舞槍弄棒，要這么多書干什么？趙匡胤頓首道：“皇上重用我，我常恨自己沒有奇謀襄贊皇上?？磿褪窍胝业竭@方面的智慮見聞?！?28)

當(dāng)時(shí)，被擠在軍閥割據(jù)夾縫里的文人學(xué)士，處境極為艱難。有一位很有名的學(xué)者名叫張式，被彰義節(jié)度使張彥澤不由分說地聘請(qǐng)為掌書記，負(fù)責(zé)他的奏章文件。張彥澤兇殘苛暴，有一次上書朝廷，要求朝廷殺掉自己的兒子。張式不肯為他寫這封奏章，并勸阻他不要這么干。誰知張彥澤拉弓就要射死張式。張式只好出逃。后來，張式逃到朝廷請(qǐng)求庇護(hù)。張彥澤知道后，向朝廷索要張式，并聲稱，如果得不到張式，將會(huì)有不可測之禍。朝廷居然就將張式交給了這個(gè)軍閥。結(jié)果，張彥澤對(duì)張式采用了剖心、決口、斷手足的刑罰，最后殺死(29)。據(jù)說，五代十國時(shí)期，類似的事例不少。于是，時(shí)人記載說：士子生于斯者，經(jīng)常要為如何保全身家性命而煩惱。因此，才會(huì)有如此眾多的北方文人士子，為了避禍，千山萬水遠(yuǎn)逃四川和江南地區(qū)。

如今，趙匡胤偃武修文，倡導(dǎo)文教，尊重讀書人，甚至以文制武，理所當(dāng)然地受到了社會(huì)各個(gè)階層的廣泛擁戴，使人們相信，國家真的是要進(jìn)入太平盛世了。

趙普“半部《論語》治天下”的故事相當(dāng)有名，據(jù)說，也是趙匡胤逼這位宰相讀書逼出來的。

趙匡胤有一柄“柱斧”從不離手。那是一個(gè)象牙柄水晶頭的斧頭，雖然名貴，打起人來也很疼。據(jù)說，他發(fā)怒時(shí)就是用這把柱斧打人，而且越是親近的人打得越狠，也就越疼。據(jù)說是為了讓人長記性。

公元967年，當(dāng)時(shí)是宋太祖的乾德五年。這一年，費(fèi)了不少氣力，終于平息了蜀中之亂。朝野上下松了一口氣。然而，有一天卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)惹人恥笑的大笑話，使宰相趙普差一點(diǎn)挨皇帝趙匡胤的柱斧揍：當(dāng)時(shí)，君臣幾個(gè)人不知道為什么談起了年號(hào)來，趙匡胤對(duì)“乾德”這個(gè)年號(hào)相當(dāng)?shù)靡?，認(rèn)為是一個(gè)古來無有的好年號(hào)。趙普跟著拍馬屁，列舉了幾年來不少好事，然后歸功于趙匡胤改的這個(gè)年號(hào)。

誰知，旁邊站著一位名叫盧多遜的翰林學(xué)士，極有學(xué)問，而且死看不上趙普。他等趙普特別起勁地拍完馬屁后，不動(dòng)聲色地說了一句：“可惜，乾德是偽蜀用過的年號(hào)?！?/p>

皇帝大吃一驚，馬上命人去查。結(jié)果真是前蜀的年號(hào)，而且是亡國的年號(hào)。這一下趙匡胤的羞慚惱怒可想而知。想起趙普這廝身為宰相，卻不讀書不看報(bào)，讓自己在天下臣民面前出了這么大的一個(gè)洋相，真是可惡萬分。

皇帝陰沉著臉在那兒運(yùn)氣，坐了半天，實(shí)在還是壓不住心頭的怒火，便招手叫道：“趙普過來?！?/p>

趙普以為要挨那柱斧的揍了，又不敢違抗命令，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向御案前，只見皇帝拿起御筆，蘸飽了黑墨，在趙普臉上就是一陣亂寫亂畫，弄得他滿臉滿身翰墨淋漓。一邊涂，皇帝還一邊罵：“你不學(xué)無術(shù)，怎么比得上盧多遜？”有一種說法認(rèn)為，趙匡胤就是在這一次，說出了他的另外一句名言：宰相要用讀書人。

趙普奇恥大辱，整整一個(gè)晚上都不敢洗掉，直到第二天上朝。

從此，大宋宰相趙普開始發(fā)憤讀書。他有一個(gè)大書匣，不許別人動(dòng)。人們只是看到他每天從里面拿出一本書來讀，但是誰也不知道是什么書。等到這位宰相死后，人們打開書匣，發(fā)現(xiàn)里面只有《論語》的前半部分。從此以后，趙普以“半部《論語》治天下”的故事就傳遍天下了(30)。

皇帝重用讀書人，經(jīng)常喜歡用一段至理名言來告誡周圍的武將：天下可以在馬上得之，卻不能騎在馬上治之，更不能躺在馬上守之。對(duì)于軍人和武將們震動(dòng)不小。此時(shí)，武將和文臣之間的關(guān)系發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)換：現(xiàn)在，雙方相見時(shí)，文臣已經(jīng)不需要低眉拱手，一般是由武將們恭恭敬敬地唱個(gè)肥諾，先致問候。一個(gè)經(jīng)?？梢钥吹降那樾问牵很娙恕耙姶蟪急貓?zhí)梃趨庭，肅揖而退?！?31)

新科狀元登科后，披金掛彩地騎在高頭大馬上滿京城游街夸耀，屆時(shí)，整個(gè)帝國首都舉城若狂，就像盛大節(jié)日一般地瞻仰新科狀元文曲星下凡似的風(fēng)采;所有美麗的少女都在心中夢想著與他結(jié)為連理。當(dāng)時(shí)就曾經(jīng)有人說：這些書生們的風(fēng)光，甚至超過統(tǒng)兵十萬，踏破敵國的大將軍。這一切，是在大宋帝國初年開始成為習(xí)俗的。皇帝賜聞喜宴請(qǐng)新科進(jìn)士們喝酒，也是同樣在此期間形成的慣例?？婆e考試在這個(gè)時(shí)代代表著絕對(duì)的進(jìn)步、平等與文明，為千千萬萬沒有家世背景的莘莘學(xué)子打開了改變命運(yùn)的大門。

讀書和讀書人如此受人敬重，以至于目不識(shí)丁的大將軍也要奮起直追。

黨進(jìn)是趙匡胤的一位親信武將。他不識(shí)字，甚至經(jīng)常搞不清楚自己所統(tǒng)率部隊(duì)的各種數(shù)字。太祖有時(shí)問到他，他每每會(huì)把幕僚們寫在手板上的數(shù)字，舉起來給趙匡胤看。他被派到高陽戍邊時(shí)，按規(guī)矩，赴任前要到朝堂向皇帝致詞告別。太祖體諒他不識(shí)字，豁免了他的告別致詞。

誰知，他堅(jiān)決不同意。幕僚們只好將致詞寫在手板——一種類似文臣們上朝時(shí)捧著的笏上，并教他背熟。

屆時(shí)，黨進(jìn)跪拜如儀，然后，抱著手板跪在那兒，準(zhǔn)備致詞。誰知，緊張之下，他把明明已經(jīng)背熟的致詞全數(shù)忘光，跪在趙匡胤面前很長時(shí)間一言不發(fā)。最后，他突然抬起頭來，看著趙匡胤，大聲說：“臣聞上古民風(fēng)淳樸，請(qǐng)陛下多多保重?！边@兩句完全不相干的致詞一出，殿堂上的在場者無不掩口，“幾至失容”。事后，人們問他：“為什么要說出這么兩句來？”他回答說：“我早就看那幫措大(當(dāng)時(shí)罵人窮酸的俚語)們喜歡在皇帝面前掉書袋，我也掉幾句給他們看看，讓皇帝知道知道，我也讀書來著?！?32)

“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀，其約有三——”

在中國所有世代里，只有宋太祖趙匡胤，以至高無上的開國皇帝之尊，給自己的子孫留下了這樣的誓約：一、保全柴氏子孫，不得因有罪加刑;二、不得殺士大夫及上書言事之人;三、不加農(nóng)田之賦。(33)

誓約中，嚴(yán)重地警告說：子孫不得背棄上述誓言，否則是為不祥，將遭天譴。

在五千年華夏文明史中，這是唯一一份出自皇帝之手的、帶有人性光輝的誓約。其意圖，在于約束自己的子孫不要作惡。據(jù)說，這塊刻著誓約的石碑，置于太廟寢殿的夾室內(nèi)，封閉甚嚴(yán)。新天子繼位時(shí)，朝拜完太廟，必須禮啟后，跪著默誦誓詞。屆時(shí)，只有一個(gè)不識(shí)字的內(nèi)侍跟隨，其他人只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)恭候。因此，除了歷任皇帝，沒有人知道誓約的內(nèi)容。公元1127年，靖康之變，金國人為了搜羅戰(zhàn)敗賠款，將帝國皇宮宮門全部打開，人們才一睹其神秘容顏。據(jù)說，該石碑高約七、八尺，闊約四尺余。乃大宋帝國的祖宗家法，世世傳承。

想想漢高祖劉邦“不要封異姓王”之類的誓約，想想我們聽到的許多皇家“祖宗家法”，想想帝國權(quán)勢場上一闊臉就變、但凡得勢就翻臉無情、對(duì)政敵必欲斬草除根而后快的狠毒，實(shí)在令人感慨系之。

坦率說，筆者沉溺于故紙堆的時(shí)日不算短了，每日和歷史上的仁人志士、昏君奸臣、金戈鐵馬、血雨腥風(fēng)之類相伴。很難有什么激蕩起伏。奇怪的是，當(dāng)讀到趙匡胤的這份誓約時(shí)，竟然情不能自禁地潸然淚下。想想實(shí)在惆悵，即便是有這樣一份誓約的約束，這個(gè)朝代還是釀成了中國歷史上的第一大冤案。而且，就在出現(xiàn)了這樣誓約之后的千百年漫長世代里，中國人絕大多數(shù)時(shí)日的生活甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如出現(xiàn)這份誓約的當(dāng)時(shí)。這才是中國人真正的慘痛所在。此時(shí)后話，打住吧。以后再說。

趙匡胤的文治武功，其概要大抵如斯。

在他攻城略地之后，制定了這些政策制度、祖宗家法，大宋帝國的“郁郁乎文哉！”就是在此基地上，成長起來的。

在那個(gè)時(shí)代，中國人發(fā)明了活字印刷術(shù)，開始應(yīng)用指南針于航海，大規(guī)模應(yīng)用火藥;在那個(gè)時(shí)代，世界最繁華最發(fā)達(dá)的十大城市里，大約至少有五個(gè)以上在中國;在那個(gè)時(shí)代，帝國汝、定、鈞、哥瓷器，從當(dāng)時(shí)到現(xiàn)在，都是全世界的珍寶;在那個(gè)時(shí)代，只有通過中國的貿(mào)易船隊(duì)，世界才知道原來海船可以這樣造，原來航?？梢圆幻院?那時(shí)，世界許多國家還在刀耕火種;許多歐洲的君主從生下來以后就再也沒有洗過澡;穿上來自中國的絲綢，是他們崇高的榮耀;在那個(gè)時(shí)代，我們已經(jīng)有了許多私立大學(xué);那時(shí)，我們最大一所私立大學(xué)的學(xué)生人數(shù)就已經(jīng)幾乎達(dá)到了一萬人。讓我們記住它的名字——白鹿洞書院。看看我們的教育現(xiàn)狀，生活在今天的中國人應(yīng)該感到慚愧：在那個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)產(chǎn)生了比任何時(shí)代都多的一連串響亮名字，口口相傳一千年，直到我們今天。他們肯定還會(huì)在我們的子孫那兒繼續(xù)傳下去。他們是：寇準(zhǔn)、包公、楊家將、狄青、晏殊、范仲淹、歐陽修、王安石、柳永、蘇東坡、司馬光、秦觀、黃庭堅(jiān)、宗澤、李剛、岳飛、韓世忠、梁紅玉、李清照、陸游、辛棄疾、文天祥、還有及時(shí)雨宋公明、打虎武松、豹子頭林沖、花和尚魯智深，還有李師師，甚至還有秦檜——我們是他們的子孫，我們的身上流淌著他們的鮮血。

他們生活的那個(gè)時(shí)代是中國經(jīng)濟(jì)、文化達(dá)到巔峰的時(shí)代。是中國在全世界最文明、最富裕、最發(fā)達(dá)的時(shí)代。

這就是最值得中國人驕傲，也最應(yīng)該令中國人痛心的——大宋帝國。

這一切，可能都與它的開國皇帝、好漢趙匡胤的那個(gè)“臥榻”情結(jié)有關(guān)。

注釋：

(1)《宋史》卷1《太祖紀(jì)一

(2)同上

(3)《宋帝列傳》之《宋太祖》第11頁，吉林文史出版社

(4)《宋史》卷1《太祖紀(jì)一》

(5)《宋帝列傳》之《宋太祖》第37頁，吉林文史出版社

(6)《舊五代史》卷128《王樸傳》

(7)《續(xù)資治通鑒長編》卷1，建隆元年

(8)《宋史》卷256《趙普傳》

(9)《續(xù)資治通鑒長編》卷14，開寶六年

(10)《續(xù)資治通鑒長編》卷1，建隆元年

(11)《宋史紀(jì)事本末》卷4

(12)《宋史》卷481《南漢劉氏世家》，《續(xù)資治通鑒長編》卷1，建隆元年

(13)《宋史》卷478《南唐李氏世家》

(14)《新五代史》卷72《四夷附錄》

(15)潭其驤：《中國歷史地圖集》“遼全圖”

(16)轉(zhuǎn)引自張家駒《趙匡胤傳》，江蘇人民出版社，1959年9月版

(17)《新唐書》卷50《兵志》

(18)《舊五代史》卷98《安重榮傳》

(19)《續(xù)資治通鑒長編》卷2，建隆元年

(20)同上

(21)上述引文見《資治通鑒》卷216唐玄宗天寶十載正月等前后各卷

(22)[奇·書·網(wǎng)-整.理'提.供]《宋史》卷161《職官志》

(23)見柏楊《中國人史綱》第二十四章第十一世紀(jì)

(24)《續(xù)資治通鑒長編》卷3

(25)《范太史集》卷26《論曹誦札子》，《宋史》卷162《職官志》

(26)見柏楊《中國人史綱》第二十四章第十一世紀(jì)

(27)《續(xù)資治通鑒長編》卷13

(28)《續(xù)資治通鑒長編》卷1

(29)《新五代史》卷52《張彥澤傳》

(30)《續(xù)資治通鑒長編》卷7

(31)汪藻《浮溪集》卷1《行在越州條具時(shí)政》

(32)文瑩《玉壺清話》卷8，轉(zhuǎn)引自《宋帝列傳》之《宋太祖》，第153頁

(33)見王夫之《宋論》