蔣介石不敢殺故意放走的中共大將究竟是誰?(圖)
蔣介石抓住陳賡后為什么不敢殺?陳賡與蔣介石之間的故事也是頗有傳奇色彩。1925年黃埔軍校學(xué)生東征,陳賡救了蔣介石一命。但很快國(guó)共之間反目成仇。1933年,陳賡被捕,蔣介石感激陳賡救命之恩,也不想把這個(gè)難得之才放走,便親自會(huì)見陳賡,以感化他。
采訪陳賡的長(zhǎng)子陳知非、次子陳知建、女兒陳知進(jìn)以及部下王恩田
采訪時(shí)間 2003年1月
采訪地點(diǎn) 北京靈境胡同
采訪對(duì)象 陳知非(時(shí)年74歲) 陳賡與王根英的長(zhǎng)子
原航天部高級(jí)工程師
陳知建 陳賡的次子 原重慶警備區(qū)副司令員 少將
陳知進(jìn) 陳賡的女兒 北京301醫(yī)院主任醫(yī)師、教授
王恩田 原八路軍一二九師三八六旅宣傳隊(duì)隊(duì)員
陳知非是陳賡與王根英唯一的兒子,王根英在1939年?duì)奚?。陳知非聽說父母1927年結(jié)為夫妻;聽說他們異常恩愛;聽說1933年他們?cè)谏虾O嗬^被捕。陳知非對(duì)于父母的印象幾乎空白,基本上都來自別人的講述。
記者:由于當(dāng)時(shí)的革命形勢(shì),老革命家的孩子在幼年時(shí)期由父母親自帶大的實(shí)在不是很多,您的童年好像都是與外婆在一起,您和父母接觸的機(jī)會(huì)很少吧?
陳知非:是啊。我的名字都是我祖父給起的,我是1929年出生的。從記事的時(shí)候起我就和外婆在一起,記事的時(shí)候我就不知道我父親母親是什么樣子。我與母親合影是兩歲多,但是我這個(gè)人記事晚啊,我父親母親什么樣子都是我的姥姥告訴我的。
記者:所有的孩子在小的時(shí)候都希望能和自己的父母在一起,可是您的父母卻因?yàn)楦锩ぷ?,只能把您托付給您的姥姥。孩子總會(huì)對(duì)自己的父母產(chǎn)生思念之情,那姥姥是怎么向您描述父母的?
陳知非:她告訴我說,你父親是共產(chǎn)黨的官。我小的時(shí)候就知道,別去向外人說。從小我就知道我父親母親都是共產(chǎn)黨里頭的。在我小的時(shí)候總是聽我外婆給我講我媽在上海鬧罷工的事情,說我媽凈闖禍。把那個(gè)槍搬到自己的家里來,步槍,搞什么起義嘛。她把槍放到我們家桌子底下,我那個(gè)大舅舅嚇得要死。他給我講我媽罷工,我舅媽也知道,我舅媽也是紗廠的工人。說外國(guó)汽車要撞她(我母親),她站著不走,結(jié)果那個(gè)汽車就停了。
記者:您小時(shí)候和您母親在一起的時(shí)間不是很多,在您的記憶中,您對(duì)母親印象最深刻的是哪一段時(shí)間?
陳知非:我印象清楚的就是我媽在南京坐牢。她常常給家里寫信來,還給我繡了一個(gè)枕頭,有時(shí)候還給我寄來小孩玩的東西。我母親在監(jiān)獄里待了9年,經(jīng)常給我寄枕頭、布娃娃之類的東西。我媽出獄以后就根本沒到上海來,直接去延安了。
盧溝橋事變以后,日本人攻打上海。我和姥姥就在法租界里待了好幾個(gè)月,有點(diǎn)相依為命的感覺?;厝サ臅r(shí)候家里房子都燒光了,什么都沒有了。沒辦法,我們就搭了一間小房子住在里面。姥姥老是哭啊,在那個(gè)被火燒得一塌糊涂的地方哭了好幾天。
記者:后來隨著國(guó)內(nèi)形勢(shì)向有利于革命的方向發(fā)展,您父親也有條件把您帶到身邊,父子團(tuán)聚。他是怎么找到您的?知道自己就要見到父親,您的心情是不是很激動(dòng)?
陳知非:那時(shí)候上海有地下黨,我父親派人到上海來打聽我的下落。那是1946年,我父親派人來打聽,說要把我接到解放區(qū)去。那時(shí)候我們沒事干,我在家里生活也不好,我吃得多,我舅媽就瞪眼。
我走的時(shí)候,國(guó)民黨和共產(chǎn)黨正在談判。我上路的時(shí)候很高興,心里想總算能夠離開上海,可以到外面去看看了。我在蘇北上船,碰到游擊隊(duì)員,不穿軍裝的。我當(dāng)時(shí)對(duì)槍比較感興趣,這可能是遺傳。然后到山東,曲阜解放了,進(jìn)曲阜去看,全是石頭碑。當(dāng)時(shí)吃飯倒不發(fā)愁,斗地主也見到了不少新鮮事,一路上經(jīng)過了曲阜、泗水、靈巖等許多地方。那時(shí)候沒有車,就開個(gè)路條,到這個(gè)縣政府??h政府一看我們行動(dòng)不方便,就讓我們住下。第二天他們派人送我們走,有時(shí)候騎騾子、騎馬,有時(shí)候坐牛車。過封鎖線的時(shí)候,就由山東民兵保護(hù)我們,有20多個(gè)民兵,我以為封鎖線多厲害,結(jié)果過了以后,我問他們過了沒有,他們說早就過了。
記者:大家都知道山東是老解放區(qū),老革命、老八路特別多,您父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是赫赫有名的虎將,您路過山東時(shí),有沒有遇到認(rèn)識(shí)他的人?
陳知非:當(dāng)時(shí)比較有意思的是山東有好多人認(rèn)識(shí)他。在山東有個(gè)人說,你父親脾氣特壞;還有個(gè)女同志說你父親很英俊,長(zhǎng)得很漂亮。但是我聽我外婆講,我父親是穿長(zhǎng)袍戴禮帽,很講究的,也告訴我他戴眼鏡,結(jié)果到解放區(qū)一看,他穿著八路軍的衣服,根本不是我姥姥說的樣子。說到心情,就是緊張。我小時(shí)候聽我外婆說,你父親把你扔到上海,沒良心,兒子也不要,所以給我印象不好。所以見他的時(shí)候,我心里緊張,不知道他會(huì)不會(huì)對(duì)我很厲害。
“我死了以后,你會(huì)不會(huì)哭我啊”
“晚上的時(shí)候我父親跟我一起睡,我父親摸著我的頭,說:‘我死了以后,你會(huì)不會(huì)哭我???’他問我這個(gè)話,我現(xiàn)在想,他可能是想因?yàn)橐郧鞍盐胰釉谏虾#麤]有感情了,死了以后不會(huì)哭?!?/p>
——陳知非
記者:有句老話說“知子莫若父”,我們也可以把它當(dāng)成是父子之間的這種極其深厚的感情的體現(xiàn)。十幾年沒有見面,您和父親見面的時(shí)候是什么情景?
陳知非:傍晚的時(shí)候,傅涯帶著我們來了,大家早就在村外迎接我們了,很多人,有人說這是你父親,我一看,跟想象的不一樣。我父親一看見我,馬上抱我:“看你長(zhǎng)這么大了,長(zhǎng)得跟你媽似的,頭發(fā)也像你媽?!泵冶?,摸我頭。回去的時(shí)候,他摟著我,一路上摟著走的。我當(dāng)時(shí)覺得我父親還可以,沒有別人說的那么大的脾氣。晚上的時(shí)候我父親跟我一起睡,父親摸著我的頭,說:“我死了以后,你會(huì)不會(huì)哭我?。俊彼麊栁疫@個(gè)話,我現(xiàn)在想,他可能是想因?yàn)橐郧鞍盐胰釉谏虾?,跟他沒有感情了,死了以后不會(huì)哭。
記者:離別多年的兒子重新回到了自己的身邊,您父親一定非常歡喜,終于可以盡父親的一份責(zé)任了。
陳知非:找到父親,我覺得他對(duì)我的關(guān)心真的是無微不至的。晚上睡覺,他一會(huì)兒給我蓋被子,一會(huì)兒給我蓋毯子,我過去沒碰到這種事。我們睡在一張炕上,他晚上不斷地給我蓋被子,我感覺到他是愛我的,我第一次感覺到。我小時(shí)候哪有人老給我蓋被子這樣的事。
記者:您的母親曾任全國(guó)總工會(huì)女工部部長(zhǎng),1938年任一二九師后勤部指導(dǎo)員。她和您的父親聚少離多,1939年1月他們最后一次相聚,分手時(shí),父親后來在日記中寫道:根英已經(jīng)流淚了。
陳知非:百團(tuán)大戰(zhàn)勝利結(jié)束后,我父親大病了一場(chǎng),沒日沒夜地高燒,昏迷了半個(gè)多月。他嘴里常常喊道:“王根英!王根英!”他發(fā)誓要永遠(yuǎn)銘記我媽媽,并至少要為她守節(jié)三年。我媽很早就在山東犧牲了,所以我父親晚上經(jīng)常給我講我媽的事情。他說,你媽傻乎乎的,看到延安的山,說那么高的山,沒有電梯怎么上得去。他很愛我媽,聽說我媽犧牲的時(shí)候,他把電話機(jī)都砸了。我父親脾氣不好,特別暴躁。他一不高興,別人就不知道他到哪兒去了,找不著他了,說陳賡去哪兒了?一找呢,他在一棵樹底下發(fā)呆呢。聽陳錫聯(lián)(開國(guó)上將,陳賡好友)講,我父親在日記上寫“今天是我最慘痛的一天”。別人講,說他決定“守寡”三年……
記者:可以看得出您父親很愛您母親,當(dāng)初他們是怎么認(rèn)識(shí)的呢?
陳知非:這些都是傅涯老太太講的。他們以前就認(rèn)識(shí),我父親在上海夜校講課,我母親去聽,他們就認(rèn)識(shí)了。
在武漢召開黨的第五次代表大會(huì)的時(shí)候,我父親寫了個(gè)條,讓人傳到我母親那里,就是向她求愛的這么個(gè)紙條。但是我母親不理他,把他寫的條子用唾沫貼到墻上,寫了兩三張條子,都被我母親貼到墻上去。我父親說,誰能幫我說服王根英,讓她跟我結(jié)婚,我給他磕三個(gè)響頭。后來周恩來和鄧穎超幫助他,說服了我母親??赡芩麄儽容^對(duì)脾氣吧。
“孩子王”怕孩子哭
陳賡不僅愛自己的孩子,他對(duì)別的孩子也傾注了很多的愛。傳說陳賡有“三怕”:國(guó)民黨里怕廖仲愷,共產(chǎn)黨里怕彭德懷,再一個(gè)就是怕小孩哭。他特別怕小孩哭,孩子一哭他就受不了。
記者:陳賡將軍敢愛敢恨、敢做敢言,天不怕、地不怕,但是在他的戰(zhàn)友里好像有這么一個(gè)說法,說您父親最怕看見小孩子哭,一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上叱咤風(fēng)云的大將軍怎么會(huì)害怕孩子哭呢?有什么特別的原因嗎?
陳知建:我父親可以說是一個(gè)孩子王,身邊所有孩子都喜歡他,但是這孩子不能哭,一哭他就躲到老遠(yuǎn)。這是因?yàn)樵陂L(zhǎng)征的時(shí)候發(fā)生的一件事。當(dāng)時(shí)過草地,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)小紅軍搖搖晃晃在前面走,就下來問怎么回事。問他還有沒有糧食,那個(gè)小紅軍本來已經(jīng)餓得不行了,但還逞能,說我有糧食,讓他騎馬他不騎,干糧袋里鼓鼓的。我父親一想有糧食就算了,就走了,剛一走就覺得上當(dāng)了,回來一看小紅軍死了。他在那兒哭了一場(chǎng),扇了自己兩個(gè)嘴巴子,說,陳賡你上當(dāng)了。打開干糧袋一看是個(gè)牛的膝蓋骨,根本沒有糧食。從那以后我父親就特別怕小孩哭,孩子一哭他就受不了了。在我們家也是,孩子一哭,他就先躲一邊去了,他受不了。他是真怕小孩哭,我弟弟生病要打針,就在那兒哭,父親說你們先別打,然后把一道道門關(guān)上了,說,打吧。他不愿意聽孩子哭,我們也了解,所以只要我們哭了鬧了,一般目的都能達(dá)到。他最喜歡孩子,在我們家住過的孩子有十幾個(gè)吧。
記者:他這么喜歡孩子,那孩子們是不是都不怕他?
陳知建:說起我父親與孩子的關(guān)系,我們是又愛又怕。他發(fā)起脾氣來是雷霆萬鈞之勢(shì),拍起桌子來,銅墨盒都蹦起來。但是你對(duì)了他的脾氣,像不能說假話啦,不能偷東西啦,反正他那幾根弦不能撥,其他淘點(diǎn)氣沒事。有一次我試了一下,忘了是犯了什么事了,他就罵“王八蛋”,我靈機(jī)一動(dòng)說,罵得好,他就在那苦笑,你什么意思,我說沒什么意思,你罵我王八蛋,我承認(rèn)就是了,后來他哈哈大笑。他說王震那兒子在延安的時(shí)候,王震罵他兒子說,你這個(gè)孬種,他兒子說,我這個(gè)種就孬,我爸反過來就又說了個(gè)笑話。只要不撥他那幾根弦,他絕對(duì)是慈父。
記者:人們喜歡稱您父親為“樂天派將軍”,他的樂觀開朗甚至玩笑和惡作劇,在血雨腥風(fēng)的年代里非常可貴,是同事和戰(zhàn)友們精神的安慰,他好搞惡作劇在軍里是出了名的。
陳知建:的確是這樣,我父親的性格非常開朗樂觀,也喜歡和身邊的好朋友開玩笑。在黃埔時(shí)期,我父親看惲代英老不睡覺,就趁他睡著的時(shí)候,拿墨汁把惲代英的眼鏡片給染黑了,他一睜眼,噢,天還沒亮,又接著睡,這樣就能讓惲代英多睡一會(huì)兒。
還有一次,是在實(shí)行軍銜制之前。軍委會(huì)上,研究新的軍裝,有的人提出來要體現(xiàn)民族特色,我父親反對(duì)這個(gè)意見,他說整個(gè)軍銜制都是跟外國(guó)人學(xué)的,搞什么民族特色。最后他搗起亂了:“哎,我提個(gè)建議,咱們一邊插上四面護(hù)背大旗,頭上再戴上兩根雉尾翎。”大家哄堂大笑,據(jù)說把葉帥笑得都說不出話來了,說陳賡你這家伙,虧你想得出來。
還有是在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,部隊(duì)比賽種西瓜。他種的西瓜個(gè)頭小,結(jié)果頭天晚上我父親就到醫(yī)院偷葡萄糖,給西瓜注射。第二天,一比賽,他贏了。他說我西瓜個(gè)小但是吃著可甜呢。他的西瓜里注射了葡萄糖能不甜嗎?
打仗的目的是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)
盡管會(huì)對(duì)孩子的哭手足無措,盡管在日常生活中愛搞惡作劇,但是作為一名軍人,戰(zhàn)爭(zhēng)占據(jù)了他生活的大部分。從著名的黃埔軍校畢業(yè),到成長(zhǎng)為一個(gè)世界聞名、讓敵人聞風(fēng)喪膽的共產(chǎn)黨將領(lǐng),他經(jīng)歷了無數(shù)的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是陳賡打仗的目的不是消滅敵人,而是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。
記者:“攜杖登高觀陣地,萬里山擁萬里云。義兵壯氣吞牛斗,誓滅豺狼侵略軍。”這是陳賡將軍的摯友,越南革命領(lǐng)袖胡志明贈(zèng)給您父親的詩(shī),您父親最為人稱道的是在戰(zhàn)爭(zhēng)中的才華和取得的成就,您怎么看待作為軍人的父親呢?
陳知建:有些人打仗是以殺人為快,我父親可不是。每一次作戰(zhàn),他看到尸體多了以后,心情都非常沉重。上黨戰(zhàn)役的時(shí)候,父親的指揮所轉(zhuǎn)移,要經(jīng)過剛打完仗的戰(zhàn)場(chǎng),老參謀就說,哎呀,從來沒見過那么多尸體,血流成河、橫尸遍野。其中有個(gè)參謀看了很高興,說戰(zhàn)果很大,就踢了敵人尸體一腳。結(jié)果沒想到我父親勃然大怒,說你這個(gè)人怎么這么殘忍,他都死了嘛,已經(jīng)得到了他應(yīng)該得到的懲罰,你干嗎還踢人家的尸體。他作戰(zhàn)的目的不是為了殺人。我悟出了一個(gè)道理,真正作戰(zhàn)的目的,真正能打善戰(zhàn)的將軍,作戰(zhàn)的目的就是消滅戰(zhàn)爭(zhēng)!
記者:你們家是軍人世家,您父親的祖父是湘軍著名將領(lǐng),曾跟隨曾國(guó)藩征戰(zhàn)南北,而您父親14歲只身投奔湘軍,從一名小兵逐漸成長(zhǎng)為共和國(guó)的開國(guó)元?jiǎng)?。您現(xiàn)在也是一名老兵了,您選擇當(dāng)兵是不是也受了父親的影響?
陳知建:從我父親對(duì)我們的影響就可以看出他的軍人情結(jié),全部都是當(dāng)兵的,我兒子也是當(dāng)兵的,這樣我們家已經(jīng)是四代行伍了,這就是他的情結(jié)。有一次我?guī)覀兪能姷挠⒛?bào)告團(tuán)到北京來作報(bào)告。當(dāng)時(shí)記者協(xié)會(huì)聯(lián)合起來召開了一個(gè)記者招待會(huì),就問到這個(gè)問題。他們問你們是不是窮兵黷武,跟越南打仗,你們是什么目的?我們另外一個(gè)副師長(zhǎng)答得很好,他說昨天我到范曾那兒,要他送給我們一幅畫。范曾問畫些什么內(nèi)容,我就給他提要求了,你就給我們畫一幅田園詩(shī)般的美妙景象,農(nóng)民在種地,工人在做工,婦女在給孩子喂奶。范曾就很奇怪,為什么要畫這個(gè)。我們那個(gè)副師長(zhǎng)說這就是我們作戰(zhàn)的目的,以后到我們作戰(zhàn)最艱苦最吃不住勁的時(shí)候,看看這幅畫,不就有動(dòng)力了嗎?不就有精神了嗎?我們那個(gè)副師長(zhǎng)回答得很巧妙,我覺得代表了我們從軍的目的。
在我們家參軍好像是理所當(dāng)然的,沒想過別的,我那個(gè)兒子從來沒想過上什么地方大學(xué),就是上軍事院校。
記者:您現(xiàn)在也是軍人,您能從軍人的角度說說陳賡將軍作戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格嗎?他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)滄桑對(duì)他性格的形成是不是有一定的影響?
陳知建:比如在山西,我父親消滅了胡宗南的第一軍第一師,當(dāng)時(shí)也叫第一旅,整編師當(dāng)時(shí)也叫旅。胡宗南的那個(gè)旅號(hào)稱“天下第一旅”,我父親把它消滅以后,胡宗南還打電話來問,他接電話說:“對(duì)不起啊,你這個(gè)旅已經(jīng)被我整個(gè)地消滅了?!泵绹?guó)大使卡爾遜稱贊父親率領(lǐng)的三八六旅是亞洲最好的一個(gè)旅。
還有個(gè)例子:神頭之戰(zhàn),就是現(xiàn)在山西朔州。劉(伯承)、鄧(小平)指揮他要在那里打一次伏擊戰(zhàn),而且指定在朔州這個(gè)地方。那兒有個(gè)村子叫神頭村,當(dāng)時(shí)是在地圖上選了這么個(gè)地方,神頭村從地圖上看兩邊是大山,中間是一條公路,這么個(gè)地形,很適合打伏擊戰(zhàn),打日本人。后來父親問誰去那兒勘查過。結(jié)果大家傻眼了,誰也沒去過。我父親就說走,一起去看一看。到現(xiàn)場(chǎng)一看傻了,根本不是那么一回事!那個(gè)地方確實(shí)是一個(gè)山溝,但山溝里邊又突出一個(gè)山梁子,公路在山梁子頂上。大家看了覺得沒法伏擊,我父親說看公路兩邊二三十米的地方,一邊有一條國(guó)民黨修的舊戰(zhàn)壕。他看了看那個(gè)長(zhǎng)度,估計(jì)能埋伏一個(gè)團(tuán),然后回來開會(huì),講這個(gè)地方還是可以打伏擊的,大部隊(duì)在后面,就按這樣的部署。這樣日本人來了,他們就往兩邊高處看,就沒往腳底下看,沒看溝里。日本人先派尖兵來偵察,結(jié)果撒尿都尿到我們士兵的頭上,就那么近!最后戰(zhàn)斗發(fā)起以后,八路軍突然從他們面前出現(xiàn),殲敵1500人。那在抗日戰(zhàn)場(chǎng)是很厲害了,后來打得日本人在坦克車上貼標(biāo)語(yǔ):“專打三八六旅”,日本人也說這是共產(chǎn)黨最典型的游擊戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)咱們是一個(gè)旅加一個(gè)團(tuán),共四個(gè)團(tuán)打了1500人,等于四個(gè)團(tuán)打他一個(gè)團(tuán)。
記者:1947年夏,鑒于形勢(shì)的發(fā)展,中央軍委決定調(diào)陳賡將軍縱隊(duì)西渡黃河,配合彭總司令的部隊(duì)進(jìn)行陜甘寧邊區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn),保衛(wèi)黨中央。他認(rèn)為黨中央讓他率部西渡黃河是消極防御,而不是積極進(jìn)攻,毛澤東激動(dòng)地說:“好!好!你真不愧是陳賡,我知道你肚子里有絕招的?!笨梢娒飨瘜?duì)陳賡將軍的評(píng)價(jià)是相當(dāng)高的,那您父親是怎樣看待自己的?
陳知建:他從來不以勝利者自居。重慶解放以后,我父親到白公館去看望國(guó)民黨戰(zhàn)犯。那些戰(zhàn)犯好多是他黃埔軍校的同學(xué),他們已經(jīng)做好準(zhǔn)備,準(zhǔn)備被我父親教訓(xùn)一頓。這些人是他戰(zhàn)場(chǎng)上的手下敗將,我父親是個(gè)勝利者。沒想到我父親卻請(qǐng)他們吃飯,只敘友情,不談戰(zhàn)爭(zhēng),最后還留下一句話,以后解放臺(tái)灣還靠你們的工作,他們大出意料之外:陳賡沒有以勝利者的身份出現(xiàn),最后還讓我們?yōu)榻夥排_(tái)灣出把力??偫硪娺@些國(guó)民黨戰(zhàn)敗將領(lǐng),我父親作陪,全過程父親沒有說一句盛氣凌人的話,從總理到陳賡都沒有一句盛氣凌人的話。
簡(jiǎn)單說,他就是個(gè)千面人。他到各種場(chǎng)合,就以不同的形象出現(xiàn),有時(shí)候是工人,有時(shí)候是個(gè)商人,有時(shí)候又是個(gè)學(xué)生,什么樣的形象都有。人家都認(rèn)識(shí)他,那些巡捕房里的巡捕都是外國(guó)人,他的英文好,跟人家講英文,他們都知道有個(gè)陳賡要抓,卻不知道陳賡就在自己身邊。
比較有代表性的是他被逮捕以后蔣介石親自勸降。當(dāng)時(shí)把他押到南昌,國(guó)民黨讓他換衣服、洗臉、刮胡子,他不干,說我就是這個(gè)樣子,我現(xiàn)在這樣是你們?cè)斐傻模缓笪腋赣H蓬頭垢面地就去了。到了南昌,國(guó)民黨先把他安排在客廳里,然后蔣介石出來就先叫板,陳賡在哪里啊,陳賡在哪里啊。蔣介石的意思是想叫他起來迎接,他就拿張報(bào)紙蓋著臉裝睡覺。
“天下無敵怎么會(huì)死在心臟病上呢”
“就是一個(gè)不相信,天下無敵怎么會(huì)死在心臟病上呢?就是不相信,連我小弟弟都不相信,死了都不相信。我真正相信是父親被送到火葬場(chǎng)。真的要推進(jìn)去燒了,這才明白過來,沒有父親了?!?/p>
——陳知建
記者:我們知道陳賡將軍是因?yàn)樾呐K病去世的,在此之前常年作戰(zhàn)的時(shí)候他有這個(gè)病嗎?父親去世的時(shí)候您有多大?聽說您當(dāng)時(shí)還不相信心臟病會(huì)奪去了他的生命。直到您來到了父親的遺體前也還是不能接受這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。
陳知建:父親去世的時(shí)候,我16歲還不到。在他去世之前,他已經(jīng)病了有三年了,中間發(fā)作了三次。父親的去世,對(duì)我們小孩來說,根本不能相信這個(gè)事實(shí)。這個(gè)戰(zhàn)無不勝的大將軍,怎么會(huì)讓心臟病奪去他的生命,我們都不相信。父親是在上海去世的,我當(dāng)時(shí)是怎么也不相信。父親去世時(shí),上級(jí)把我從北京接到上海去,在飛機(jī)上我還跟人家說笑話,今天虧得你把我叫出來,要不然該考試了,躲過一劫。我心里根本不相信。我沒能和父親見最后一面,我到父親身邊的時(shí)候,父親已經(jīng)死了。我是中午到的,我父親早上就去世了。3月17號(hào)是他的生日,父親是1961年3月16號(hào)去世的,他的生日是陰歷二月初一,那一年二月初一是3 月17號(hào)。
記者:在中國(guó),一個(gè)家庭中,父親往往扮演著家庭的核心、頂梁柱的角色,他承擔(dān)著支撐起一個(gè)家的重?fù)?dān)。當(dāng)您聽到父親去世的消息時(shí)是不是覺得天都塌下來了?
陳知建:我當(dāng)時(shí)沒有感覺,一片空白,人都懵了,就剩下哭了,就是一個(gè)不相信。心里想,這個(gè)人天下無敵怎么會(huì)死在心臟病上呢?就是不相信,連我小弟弟都不相信,死了都不相信。我真正相信是父親被送到火葬場(chǎng)。真的要推進(jìn)去燒了,這才明白過來,我們沒有父親了。父親遇到過那么多強(qiáng)敵,法國(guó)人、日本人、美國(guó)人都沒能把他怎么樣,怎么心臟病把他制死了呢?真不相信啊……
記者:陳賡將軍是一個(gè)樂天派,平時(shí)喜歡和戰(zhàn)友朋友們開玩笑,他和他的戰(zhàn)友、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、下屬的關(guān)系都非常好。當(dāng)他的戰(zhàn)友們聽到陳賡將軍去世的消息是不是也非常悲痛?
陳知建:父親的戰(zhàn)友們哭得喲,真讓我們吃了一驚,他們比我們哭得還厲害呢,都是號(hào)啕大哭。據(jù)說李克農(nóng)也是這樣,從父親去世那天起再也不說話了,第二年就去世了。我父親去世以后,李克農(nóng)很少說話,他們是在上海進(jìn)行地下工作時(shí)結(jié)下的友誼。父親去世后,宋慶齡還寫了一封信,說我這幾天總是睡不著覺,吃不下飯,怎么好人這么早、這么年輕就去了。
父親剛?cè)ナ罆r(shí),中央一開始不敢告訴宋慶齡。怕她過來看父親,怕刺激她。宋慶齡身邊的工作人員就把收音機(jī)做了點(diǎn)手腳,讓她那天聽不到收音機(jī),等我父親的骨灰送到北京以后,才告訴她。然后宋慶齡寫了一封信給廖仲愷的女兒廖夢(mèng)醒,說為什么好人都早死,還說陳賡無論哪一方面都堪稱共產(chǎn)黨員的楷模。最近我們才知道,這封信是用英文打字機(jī)打的。
記者:陳賡將軍是黃埔一期的學(xué)生,是“黃埔三杰”之一,而周總理在大革命時(shí)期曾擔(dān)任黃埔軍校的政治部主任,上世紀(jì)二三十年代他們又在上海一起進(jìn)行地下工作,周總理更是陳賡將軍的直接領(lǐng)導(dǎo),所以他們之間的關(guān)系非常好。聽說陳賡將軍去世后,周總理專門從外地趕回來參加追悼會(huì)了。
陳知建:當(dāng)時(shí)總理說必須等我回來才能開追悼會(huì),總理當(dāng)時(shí)在廣州開會(huì),下飛機(jī)回來,哪兒都沒去,直奔中山堂,當(dāng)時(shí)是在中山堂舉行吊唁活動(dòng)。
黃埔三杰
中國(guó)軍事史上有許多將領(lǐng)都是黃埔軍校培養(yǎng)出來的,而陳賡在黃埔軍校是比較出名的人物,是“黃埔三杰”之一,和許多國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)私交甚好,更是得到蔣介石的信任。
記者:在許多黃埔軍校畢業(yè)的人中都有一個(gè)說法,就是黃埔軍校有三杰:蔣先云、賀衷寒、陳賡?!包S埔三杰”的稱號(hào)是怎么得來的呢?有什么背景故事嗎?
陳知進(jìn):“黃埔三杰”不是很確切的說法,但這三個(gè)人確實(shí)是蔣介石最喜歡的。他們黃埔同學(xué)中流傳著一句話,叫“蔣先云的筆,賀衷寒的嘴,靈不過陳賡的腿”。大革命中在第二次東征的時(shí)候,蔣介石打惠州把一個(gè)師派出去了,指揮所沒人,而這個(gè)師是個(gè)雜牌軍,不禁打,敗下來了,怎么堵也堵不住。我父親是個(gè)連長(zhǎng),蔣介石就任命我父親當(dāng)代理師長(zhǎng),重新組織再上去打,但是兵敗如山倒,陳炯明的部隊(duì)就要打過來了。我父親對(duì)蔣介石說,趕緊轉(zhuǎn)移吧,不轉(zhuǎn)移就要被抓了,結(jié)果蔣介石在那兒又哭又鬧,他說,這樣回去就無顏見江東父老了,我要共存亡什么的。我父親說你,還是趕緊走吧,于是我父親背起他來就跑,跑了20里地,渡了一條河。
后來,我父親給蔣介石收拾桌子,發(fā)現(xiàn)蔣介石的一個(gè)花名冊(cè),所有共產(chǎn)黨員下面他都畫個(gè)圈,一個(gè)紅圈。那時(shí)候蔣介石要準(zhǔn)備“清黨”了,他在每一個(gè)共產(chǎn)黨員下面都畫了個(gè)圈,下面還有一句話。我父親名字下面的話是“我印象中好像此人是共產(chǎn)黨員”,蔣介石在共產(chǎn)黨員后面畫了一個(gè)問號(hào),“不可帶兵”。蔣介石原來在我父親的評(píng)語(yǔ)中寫的是:“此人貌似文弱,但是生性堅(jiān)強(qiáng),可以帶兵?!痹瓉硎强梢詭П?,現(xiàn)在180度大轉(zhuǎn)變。原來寫的評(píng)語(yǔ),是父親救蔣介石之前寫的。當(dāng)時(shí)黃埔一期的學(xué)員,蔣介石會(huì)給每一個(gè)畢業(yè)生寫一個(gè)評(píng)語(yǔ),評(píng)語(yǔ)都貼在墻上,這是后來幾期的學(xué)生看到的。
記者:早期黃埔軍校是培養(yǎng)中國(guó)革命人才的搖籃,那些在各自家鄉(xiāng)都算精英的青年為著理想薈萃于此,他們一同成長(zhǎng),又因堅(jiān)持不同的主張而最終分道揚(yáng)鑣。中國(guó)現(xiàn)代歷史最大的兩股政治力量的分裂,首先撕開的就是這些黃埔學(xué)生,從此賦予他們截然不同的命運(yùn)。南昌起義以后,很多黃埔軍校的同學(xué)校友就從校園里共同學(xué)習(xí)進(jìn)步,變成了戰(zhàn)場(chǎng)上的持戈相向。
陳知進(jìn):對(duì)。在共產(chǎn)黨里的黃埔一期有左權(quán)、徐向前等很多人。左權(quán)是我父親介紹入黨的。國(guó)民黨的黃埔畢業(yè)生就很多了,像宋希濂、杜聿明、胡宗南,這些都是黃埔一期的。胡宗南當(dāng)時(shí)跟他(陳賡)私交很好,雖然兩人的政治觀點(diǎn)不同,但是個(gè)人關(guān)系還是比較好的。
黃埔的同學(xué),后來走到對(duì)立,在他們的身上顯示了中國(guó)革命的一個(gè)歷程。后來這些人從短兵相接的戰(zhàn)斗,到后來長(zhǎng)征、解放戰(zhàn)爭(zhēng),變成集團(tuán)的對(duì)陣,后來又繼續(xù)分化。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)里,他們一提起來對(duì)面打的是我父親,都還講陳大哥怎么樣怎么樣,在他們內(nèi)部還是稱我父親為陳大哥。革命勝利以后,忘了是哪一位國(guó)民黨將領(lǐng)了,被俘虜了以后,開始還很傲慢,后來要求見我父親。我父親來了,他“啪”一個(gè)立正,說:“大哥來了,你們打得不正規(guī)?!蔽腋赣H說:“什么叫正規(guī)?”我父親教育了他半天:“蔣介石弄得民不聊生是正規(guī)嗎?兵不厭詐,有什么不正規(guī)?”最后把他說得啞口無言。
記者:1932年,陳賡將軍因?yàn)樨?fù)重傷秘密到上海就醫(yī)。后來,您父親在上海因?yàn)榕淹降某鲑u而被捕。陳賡將軍從被捕到被釋放非常有傳奇色彩,這中間是不是經(jīng)歷了一個(gè)很復(fù)雜的過程?
陳知進(jìn):他是在上海的租界被捕的,一開始是被關(guān)在英國(guó)巡捕房。那些巡捕都認(rèn)識(shí)他的,父親以前在上海做地下工作,跟那些巡捕混得很熟。人家都知道他是王庸王先生,不知道他是陳賡,那些巡捕甚至還曾經(jīng)和他在一起討論過怎么抓陳賡,現(xiàn)在一看居然他就是陳賡!
后來引渡到上海警備區(qū),國(guó)民黨這邊,就押到南京,蔣介石正在南昌“圍剿”中央蘇區(qū)呢,行營(yíng)設(shè)到南昌的科儀館。得知陳賡被捕,宋慶齡寫了一封告全國(guó)人民書。他的黃埔同學(xué)也去蔣介石那兒求情,所以蔣介石不能輕易把他處理掉,就把我父親押到南昌親自勸降。
蔣介石勸降的時(shí)候,許他一個(gè)師長(zhǎng),說你過來,馬上給你一個(gè)師長(zhǎng)干。蔣介石還說一個(gè)軍也就是一句話的事。
記者:據(jù)說您父親把蔣介石臭罵一通,他對(duì)蔣介石有救命之恩,蔣介石迫于輿論和道義上的壓力,也奈何不了他,您父親是怎樣脫身的?
陳知進(jìn):我父親被釋放是一段比較復(fù)雜的過程。首先蔣介石不敢殺他,怕殺了他影響面太大。因?yàn)槲腋赣H救過他的命,殺了陳賡,人們會(huì)說他蔣介石忘恩負(fù)義;而且父親在黃埔軍人里,在國(guó)共兩邊影響都很大,所以蔣介石希望借父親影響紅軍里的黃埔同學(xué)。有人說,陳賡在國(guó)共兩黨都吃得開,還是比較形象的。
到最后,對(duì)我父親的關(guān)押就變成了軟禁了,當(dāng)時(shí)再加上黨組織的營(yíng)救,我父親才被成功地營(yíng)救出來。沒有蔣介石睜一只眼閉一只眼,也不可能從蔣介石的堡壘里營(yíng)救出來,但是地下黨確實(shí)進(jìn)行了營(yíng)救。雖然父親逃出來的方法有好多版本,什么裝在箱子里的,用繩子爬下來的,有很多說法,但是他確實(shí)是共產(chǎn)黨營(yíng)救的。
記者:無論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,您父親都稱得上是充滿傳奇色彩的人物,他充滿驚險(xiǎn)的坎坷經(jīng)歷,驚心動(dòng)魄的敵后工作,對(duì)許多人來說充滿了英雄色彩,您怎么看父親的戎馬一生呢?
陳知進(jìn):我父親把所有的精力,把他的生命都貢獻(xiàn)給了黨和中國(guó)的革命。他是積勞成疾。1922年參加游行,幾次負(fù)傷。解放后他一直在打仗,一開始先上越南打,1950年到越南,1951年去朝鮮,1952年建哈軍工,在哈軍工步入正軌以后,他又到總參。他是1957年在家里病倒的,當(dāng)時(shí)父親跟人談完話以后,突發(fā)心臟病。幸虧我弟弟發(fā)現(xiàn)了,他才三四歲,還不懂事,他說爸爸怎么哭了,爸爸別哭,我去叫人。弟弟就到院子里叫人,這才救了父親的命。
當(dāng)時(shí)中央有個(gè)文件說中將以上寫回憶錄,但是開始沒告訴他,擔(dān)心他的身體無法承受。后來他知道這個(gè)文件后說,哎呀,沒想到我生病了還能為黨工作,所以他就開始寫回憶錄。他一生就沒有停下過,即使生病了也還寫回憶錄。他自己說的嘛,機(jī)器一開動(dòng),就停不下來,剎不住車了。
“我就是一個(gè)幸運(yùn)者,幸運(yùn)就是我們能遇到這么一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)”
“人家都說是幸存者,我還是一個(gè)幸運(yùn)者。幸存者就是我能活到現(xiàn)在,就是幸存了;幸運(yùn)就是我們能遇到這么一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),在生活上、政治上、思想上都是靠著他領(lǐng)著走過來的。他不是天天領(lǐng)著你,但是他的思想對(duì)你影響很大。像我,如果不是他當(dāng)旅長(zhǎng),是別人當(dāng)旅長(zhǎng),我以后的發(fā)展可能就不是這個(gè)樣子?!?/p>
——王恩田
記者:1939年陳賡大將給您拍了一張照片,您是非常珍視這張照片的。這張照片是在什么地方拍的?您能介紹一下當(dāng)時(shí)照相的情景嗎?
王恩田:這是1939年陳賡大將在太行山宋家莊他住的那個(gè)院拍的。當(dāng)時(shí)是1939年的8月,那個(gè)時(shí)候他是旅長(zhǎng),我是旅宣傳隊(duì)的宣傳員,他非常喜歡孩子,希望我們成材。這張照片算起來有64年了,我一直放在身邊。
你看這個(gè)照片都已經(jīng)剪了,但還可以看得出背景是什么,這是陳大將房東窯洞的前面,照相的時(shí)候房東還在屋里說話。照完了以后,房東老大娘、老大爺出來說,噢,你在給小黑頭照相啊,小黑頭方頭方腦的,很好啊。陳賡就笑了,推著我打招呼,我就叫大爺大娘。他們說好,好,好,你唱京劇唱得挺好的,你長(zhǎng)得很像陳大將,方頭方腦的。
陳大將好多事都是手把手地教我。他說你是個(gè)土包子,你不會(huì)照相,我告訴你怎么照。他說:“你把腳站好與肩同寬,然后一個(gè)手背在后面,你左手背后面,右手放下來。哎,這樣看著挺好的。你站好,我給你照?!?/p>
記者:您一直說自己是一個(gè)幸存者和幸運(yùn)者,為什么?
王恩田:我這個(gè)人吧,人家都說是幸存者,其實(shí),我還是一個(gè)幸存者。幸存者就是我能活到現(xiàn)在,就是幸存了;幸運(yùn)就是我們能遇到這么一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo),在生活上、政治上、思想上都是靠著他領(lǐng)著走過來的。他不是天天領(lǐng)著你,但是他的思想對(duì)你影響很大。像我,如果不是他當(dāng)旅長(zhǎng),是別人當(dāng)旅長(zhǎng),我以后的發(fā)展可能就不是這個(gè)樣子。
有一本叫做《荒煤散文選》的書里面寫過一篇文章,有我那么一小段,在那里面寫我的問題還是比較嚴(yán)重的。我的家庭是一個(gè)基督教家庭。1939年2 月10號(hào),我們?cè)谄皆蛄艘徽蹋揖蜑檫@件事禱告,我說旅長(zhǎng)啊是除魔鬼的英雄,日本鬼子是魔鬼。因?yàn)樵谖覀兛h城,我們這些十三四歲的孩子參軍是因?yàn)闆]有家了,日本人去一次殺一次,我們縣城有萬把人,日本鬼子第一天進(jìn)城就殺了我們1070多人。
我就禱告這么一次,我那些小同鄉(xiāng)們就到處嚷,王恩田為陳旅長(zhǎng)禱告了。宣傳隊(duì)長(zhǎng)就挺不痛快的,他跟分隊(duì)長(zhǎng)就找我談話,說我們宣傳隊(duì)是宣傳馬列主義,這是共產(chǎn)黨的宣傳隊(duì),他給我扣了一堆帽子,我那個(gè)時(shí)候也糊涂,什么唯心論,唯物論啊,我那時(shí)候也不太清楚。
記者:當(dāng)時(shí)宣傳隊(duì)長(zhǎng)把您調(diào)離了宣傳隊(duì),旅長(zhǎng)陳賡不同意又把您調(diào)回宣傳隊(duì)?他為什么這么做?
王恩田:陳賡把我?guī)У秸尾恐魅翁K精誠(chéng)那兒,說王恩田只是信教問題,怎么能把他調(diào)走呢?宣傳隊(duì)長(zhǎng)說:“他調(diào)皮得很,說他也不聽。”陳賡說思想上的問題不是一朝一夕就能教育過來的,你慢慢地教育嘛。
1943年的1月,陳賡知道我入黨了,高興得把我的肩膀都拍疼了。
那年七八月份我們就搬到宋家莊了,陳荒煤來采訪,寫完了以后,要讓隊(duì)長(zhǎng)過過目,因?yàn)樗麄円仓牢矣凶兓?,說王恩田進(jìn)步很大。陳賡給陳荒煤說,我死了,這些小鬼會(huì)哭我;但是他給我們說,你們這些小鬼走了的話,我會(huì)大哭一場(chǎng)的。我們離開他,他會(huì)大哭一場(chǎng)的;他走了,我們也會(huì)大哭一場(chǎng)的。我不是大哭了一場(chǎng)兩場(chǎng),我只要想起陳大將,想起他,我就克制不住。
記者:陳賡和你們的感情非常好,他特別喜歡孩子?
王恩田:他把我們當(dāng)成自己的兒子,你說感情能不好嗎?因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候他愛人王根英剛逝世沒多久,有時(shí)候他說我那個(gè)孩子說不定就在上海當(dāng)童工呢,流浪兒,你們多幸福啊。有時(shí)候他會(huì)擰擰我們的耳朵,說叫一個(gè),叫一個(gè),叫個(gè)好聽的,叫個(gè)干爸爸。他就抱著你,拉著你,有時(shí)候貼貼臉。他那個(gè)胡子很厲害的,貼貼臉,蹭蹭臉,我們說,你胡子多,殺鬼子也多,他高興了就說,對(duì)!我胡子多,殺鬼子也多。
只要他在我們中間,說實(shí)在的,我們就感覺有依靠。他是1941年11月調(diào)到總隊(duì)當(dāng)司令的,宣傳隊(duì)不是整個(gè)帶過去,基本上要分成兩半。分開的時(shí)候他說,我在中隊(duì)工作,你們還在三八六旅,我只能帶一些大的。說這話的時(shí)候我們已經(jīng)不行了,那個(gè)臉上看得很清楚,要流淚了,我們是一聽到這個(gè)就嗚嗚的,都哭了。這以后怎么辦呢,他一說要走,我們哭,他也哭……
在采訪快結(jié)束的時(shí)候,一群曾經(jīng)住在靈境胡同41號(hào)的孩子們回到這里聚會(huì)(當(dāng)時(shí)陳賡的夫人傅涯還住在那里),如今他們都已是50多歲的人了。這些人來自不同的家庭,宋勤、宋平是宋任窮的子女,陸放、盧國(guó)梅、董芳的父母也都是陳賡的戰(zhàn)友或朋友。上世紀(jì)50年代,他們?cè)谶h(yuǎn)離父母的時(shí)候,先后走進(jìn)了這個(gè)他們都稱之為家的地方。
陸放:整天上房、掏鳥、給貓灌酒,這地方可以造反,什么都干。
宋勤:我們喜歡他,就叫胡子爸爸,傅涯阿姨沒胡子,但是是他夫人,我們就叫她胡子?jì)寢尅?/p>
孩子們口中的胡子爸爸陳賡與胡子?jì)寢尭笛氖窃?943年結(jié)婚的,他們相濡以沫,共同撐起一個(gè)幸福的七口之家,再加上戰(zhàn)友和朋友們的孩子,靈境胡同41號(hào)成了一個(gè)快樂的大家庭。陳賡無論到哪兒,心中總是掛念著妻兒,他與妻子相約,每到一地或每隔半月都要寫信,他從來沒有讓妻子失望過。
盧國(guó)梅:他像一個(gè)慈父,但又比慈父更容易溝通,我特別懷念他。(聲音哽咽)
1961年3月16日,年僅58歲的陳賡因病逝世。說到陳賡的離去,所有的人都忍不住哭了……
他們?;貋砭垡痪?,因?yàn)檫@里曾是童年肆無忌憚地釋放快樂的地方,他們精心收藏起的記憶,在這兒又有了生命。
陳知建:這個(gè)地方馬上就要沒了,搬遷了、改造了,現(xiàn)在讓我哥哥(陳知非)把我們這個(gè)地方原來的樣子畫出來了,我們的感情就寄托在那幅畫上,每一塊磚、每一塊瓦我都記得清楚……