風(fēng)華絕代：歷史上的四大名旦一代名伶程硯秋

他只活了五十四歲。多可惜呀，那樣一個(gè)風(fēng)華絕代的名伶，一雙丹鳳眼嫵媚含情，牙齒又白又整齊，玉貌朱顏，美如冠玉，伶人天生麗質(zhì)的皮膚與長(zhǎng)相。六歲學(xué)藝，十一歲登臺(tái)，在《穆柯寨》中飾演穆桂英，《桑園會(huì)》中飾羅敷，扮相沉靜英武。不久，便聲名鵲起。我看過(guò)他一張十二歲的相片，稚氣未脫的臉，微微含笑的嘴角，卻隱不住低眉含顰的少年老成。家境貧寒，學(xué)藝生涯的凄苦辛酸，過(guò)早的讓他成熟老成，亦過(guò)早的給他的性情烙上了憂郁隱忍的印痕。

舊社會(huì)都有文人捧角的風(fēng)氣，他亦不例外，剛出道，便被當(dāng)時(shí)大名士羅癭公賞識(shí)并全力追捧。羅癭公不但捧他，將他脫離苦海，在他嗓子倒倉(cāng)時(shí)，還像恩師一樣栽培他，教他讀書習(xí)字，鉆研音韻。因了羅癭公的熏陶，他不但精通經(jīng)史，還能寫一手好字，翩翩風(fēng)度里溶進(jìn)了一種儒雅的書生氣質(zhì)。舊時(shí)的戲子，那種職業(yè)的忸怩神態(tài)多多少少都會(huì)帶到日常生活中來(lái)，但他沒(méi)有。他爽朗大度，愛抽煙，能喝酒。內(nèi)行人亦只能從他嫣然一笑而倩然后斂的習(xí)慣口型上，察覺出長(zhǎng)期的舞臺(tái)生涯給他留下的一絲痕跡。十八歲時(shí)，他便獨(dú)自挑班唱戲，以一出改編的京劇《龍馬姻緣》轟動(dòng)全城。他個(gè)子高大，卻舉止簡(jiǎn)淡蘊(yùn)雅，在身段扮相上迷倒了眾生，十足一個(gè)美婦人。不滿二十歲，便已是氣勢(shì)盛極，每晚的演出，舞臺(tái)上的花藍(lán)都五六十個(gè)不止，全場(chǎng)無(wú)一空位，還有許多人環(huán)立而視。戲院門口，汽車二百余輛，馬車更是不計(jì)其數(shù)。

他是幸運(yùn)的。那個(gè)年代，又有一種很特別的文化現(xiàn)象，就是文人和藝人有著相互依存相互依托的關(guān)系。人生中得遇羅癭公苦心栽培，將他璞玉雕成器，又遇知交陳叔通和李煜瀛為他指點(diǎn)江山，生活中教他怎樣為人，如何處世，教他應(yīng)對(duì)從容，事業(yè)上助他更上一層樓。這些成就他的人，是別人一生中都難遇到的知交至交。我常想，人生何求？得遇一知己，能做良師益友，能共賞風(fēng)雅，足矣?？墒牵@樣的知己，往往又是可遇又不可求。所謂知己，定要旗鼓相當(dāng)，定要聲色相和，定要相知相賞，使得自己甘愿將自己交付對(duì)方。每個(gè)戲班都有自己獨(dú)創(chuàng)亦或改編的曲目立足，他自成一派，班子最具代表的曲目便是他和劇作家翁偶虹合編的那出《鎖麟囊》。鎖麟囊最獨(dú)到的地方是它的戲詞打破京劇慣有的那種七字句或十字句，用的是長(zhǎng)短句唱詞，與以往京劇相比，這便先勝了一籌。那真是如宋詞般的精妙韻致，唱出來(lái)是抑揚(yáng)錯(cuò)落，疾徐有致的新腔―― “轎中人，必定有一腔幽怨，她淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿，動(dòng)人心弦，好不慘然?！?/p>

《鎖麟囊》第一次在上海黃金大戲院演出，連演十場(chǎng)，要改演《玉堂春》，觀眾不答應(yīng)，再演時(shí)，竟然出現(xiàn)了他領(lǐng)唱，大家合唱的動(dòng)人一幕。那是何等的讓人心駛又神往的盛況和肯定?？删褪沁@樣美到極致的戲，后來(lái)被官聲說(shuō)成下流戲，黃戲，至死竟然再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重演。不明白，這樣被嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的一出好戲，這樣被熱烈肯定的一出戲，怎么就成了一出黃戲，下流戲？！鉛華洗盡君知否？枯木寒巖了此生。隨著年齡漸長(zhǎng)，他對(duì)人生看透，常常萌生出“人生是一大苦事，一切如夢(mèng)幻”的消極感念。骨子里具有歸隱意識(shí)，人生盛極時(shí)，這種意識(shí)退縮一邊，不如意時(shí)，這種念想便愈來(lái)愈放大，日夜縈繞在他心頭揮之不去。日本侵華時(shí)，他自作歸計(jì)，棄藝從農(nóng)。

青龍橋務(wù)農(nóng)的那段時(shí)日，他是快樂(lè)的。自己做飯，自己耕種，從早忙到晚。請(qǐng)人吃窩窩頭，吃他初學(xué)乍練的貼餅子，還在一邊問(wèn)：“好吃嗎？”。耕種澆水，邊忙邊唱，爽朗笑語(yǔ)，閑來(lái)讀史臨貼，喝酒吃肉。日子好不快活?！肮饩磅沲?，人事消磨，昔日西湖，今日南柯?！彼植豢鞓?lè)，常常生出把一切都看透的凄涼感來(lái)。妻不準(zhǔn)老管家把家里東西往鄉(xiāng)下拿，他生氣又傷感，在日記里寫“我覺人生是一大苦事，一切如夢(mèng)幻，將來(lái)閉眼了事?！弊约荷磉叺娜耍瑓s讓他倍感心涼，所處之世，讓他退隱到了人世的邊緣。此心安處是吾鄉(xiāng)，退居一隅，只求心安。但真的就心安嗎？人前笑語(yǔ)，涼月照無(wú)眠時(shí)，心里又是何等凄涼感傷！那聲聲嘆息是怎樣無(wú)奈的纏繞心間！

更能消幾番風(fēng)雨？匆匆春又歸去。惜春長(zhǎng)怕花開早，更何況落紅無(wú)數(shù)。一陣風(fēng)又一陣雨，那陣急風(fēng)狂雨中，他變得畏畏縮縮，不知所措，無(wú)所適從。他積極迎合過(guò)，把自己過(guò)去買下的大小七八處以備年老色衰唱不動(dòng)時(shí)的養(yǎng)老房宅毫無(wú)條件的捐給了國(guó)家，自始至終沒(méi)拿過(guò)國(guó)家一分錢工資。他小心翼翼地主動(dòng)遞交了一分自傳和入黨申請(qǐng)。在自傳里，他把自己的心放低，再放低，低到了不能再低處，對(duì)自己毫不留情，才直言剖析了自己。他說(shuō) “我演了好幾十年的戲，太疲倦太厭倦了，所見所聞感到太沒(méi)有什么意味了，常想一個(gè)男子漢大丈夫在臺(tái)上裝模作樣，扭扭捏捏是干什么呢？”，這樣違心矛盾的一席話，對(duì)自己否定厭倦，對(duì)世事厭倦，對(duì)自己迷戀了一生的舞臺(tái)厭倦，對(duì)自己扮演的女性角色覺得是在忸怩作態(tài)?？皯泚?lái)時(shí)兩重天！這樣無(wú)情地將自己踐踏，這樣無(wú)情又徹底地將自己否定來(lái)迎合世事，這樣迷茫而又不得已的心境，多讓人心酸難過(guò)。立足于世，本性里就消極，本性里就安逸，本性里就爽朗豪放，忽換了人間，竟要委屈自己以求全安。江淹說(shuō)：人生皆有死，莫不飲恨而吞聲。我不知道他說(shuō)這一席話時(shí)，心里有沒(méi)有疼痛，有沒(méi)有忍氣吞聲。多么不情愿呀！多么違心呀！骨子里是抵觸不從的，但又不得不從，不得不依。越進(jìn)取，越堅(jiān)強(qiáng)，心里就越悲涼。一朵曠世奇花，竟在急風(fēng)驟雨中失了春顏，早早凋零成泥。