民國(guó)歷史上與民國(guó)為敵的大清遺老鄭孝胥

鄭孝胥。福建閩侯人。清亡后，以遺老自居，寓居上海，近代詩(shī)人和書法家。資料圖片1923年8月22日，一輛馬車匆匆駛?cè)胱辖巧裎溟T。車中的客人先來(lái)到內(nèi)務(wù)府朝房，與幾位大清遺老見(jiàn)了面，正午時(shí)分，他來(lái)到養(yǎng)心殿，看見(jiàn)了那位自己朝思暮想的年輕人。很快，靜謐的宮城中隱約傳來(lái)一個(gè)老人的哭聲。這是溥儀第一次見(jiàn)到鄭孝胥。年輕的遜位皇帝后來(lái)回憶到：“他從盤古開(kāi)天辟地一直談到未來(lái)的大清中興，談到高興處，眉飛色舞，唾星亂飛，說(shuō)到激昂慷慨處，聲淚俱下，讓我大為傾倒?！?/p>

鄭孝胥同樣心緒難平。這個(gè)對(duì)大清念念不忘的老人在幾天后的日記中慨嘆，自從他辛亥年離開(kāi)京城，到此時(shí)重返，十三年時(shí)光悠忽而過(guò)，“自念生逢世亂，窮老無(wú)所就”。誠(chéng)如此言，如果不是辛亥年的“世亂”，他的人生也許會(huì)大不一樣。十三年前。鄭孝胥站在一艘南下的游輪上，矚望遠(yuǎn)方，只見(jiàn)海波洶涌，與長(zhǎng)煙落日融合于天際，頓時(shí)心曠神怡。他在日記中滿懷豪情地寫道：“余既出任世事，當(dāng)使愚者新其耳目，智者作其精神，悠悠道路之口何足以損我哉！”此時(shí)是1911年7月，鄭孝胥51歲。一個(gè)月前，他剛剛接到朝廷的任命，被授以湖南布政使一職，他發(fā)誓要干出一番成績(jī)。

儒家講求內(nèi)圣而外王，立德立言之外，亦須立功。鄭孝胥的仕進(jìn)之路亦從青年時(shí)期開(kāi)始，他于1882年中舉，歷任李鴻章、張之洞的幕僚，清政府的駐日領(lǐng)事，總理各國(guó)事務(wù)衙門章京等職，仕途不可謂不順暢。但是，對(duì)于一向自視甚高的他，這一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。1905年，時(shí)任廣西邊防督辦的鄭孝胥在龍州宴客演戲，在座中外客人百余位，觀眾上千人，軍民歡呼，煙火漫天。目睹盛況，鄭孝胥飄飄然對(duì)人說(shuō)道：“我固有呼風(fēng)喚雨之手段，翻江倒海之神通者也?！边@一年，他給朝廷的辭呈獲得了批準(zhǔn)，回到上海寓居。后來(lái)他對(duì)妻子透露心跡道“從此以后，若中國(guó)迄無(wú)振興之日，則終老山林，不失為潔身去亂之士；倘竟有豪杰再起，必將求我”。顯然，鄭孝胥試圖待價(jià)而沽，并一舉登上一個(gè)更大的舞臺(tái)。用他后來(lái)一句更加直白的話說(shuō)：“吾欲行其志，非疆吏不為?！?/p>

在這種微妙的心態(tài)下，1906年，隨著立憲運(yùn)動(dòng)的高漲，鄭孝胥與張謇、湯壽潛在上海成立預(yù)備立憲公會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)。然而當(dāng)各省諮議局興起，公會(huì)影響力降低，鄭孝胥也逐漸失去了蹤影，他開(kāi)始把更多精力投入實(shí)業(yè)救國(guó)、借債筑路了。一個(gè)笑話便是從此時(shí)開(kāi)始流傳的，據(jù)說(shuō)，在清廷1907年舉辦的一次憲政講座上，有人曾問(wèn)鄭孝胥，中國(guó)如何才能富強(qiáng)？鄭曰：“只兩字便足?！眴?wèn)是哪兩字，曰：“借款。”問(wèn)借款如何能使國(guó)家富強(qiáng)？曰：“我們借了外國(guó)人的款，外國(guó)人便窮了，我們便富了。安得不強(qiáng)？”眾人愕然。當(dāng)然，在這件事上，鄭孝胥不僅只會(huì)說(shuō)空言高論而已，1910年春節(jié)，熱情高漲的鄭孝胥受到東三省總督錫良邀請(qǐng)，親赴東北，參與錦璦鐵路借款包工合同的簽訂。此事后來(lái)被輿論譽(yù)為維護(hù)國(guó)家利益的“良言良行”。這一切，無(wú)疑都被朝廷看在了眼里。1911年6月20日，鄭孝胥被朝廷授予湖南布政使一職。就在一個(gè)月前，朝廷剛端出了旨在借債修路的“鐵路國(guó)有”政策，并被輿論解讀為“與民爭(zhēng)利”，再加上“皇族內(nèi)閣”的出臺(tái)，清政府正處于四面楚歌之中。

當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》曾一針見(jiàn)血地分析道，此刻湖南的保路運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，當(dāng)?shù)毓賳T毫無(wú)辦法。而鄭孝胥既是借債修路的鼓吹者，又曾經(jīng)擔(dān)任廣西邊防督辦，對(duì)付會(huì)黨起義卓有成效，無(wú)疑是綏靖禍亂的上佳人選。文章還分析，日后鄭孝胥還會(huì)獲得更重要的任命。受命之后的第二天，鄭孝胥進(jìn)宮面見(jiàn)載灃，前前后后只說(shuō)了一個(gè)主題，那就是“借債修路”之國(guó)策決不可動(dòng)搖，說(shuō)得這位攝政王頻頻點(diǎn)頭，十分高興。后來(lái)，鄭孝胥得意地翻開(kāi)日記，轉(zhuǎn)載了英國(guó)《泰晤士報(bào)》對(duì)這次會(huì)晤的一段評(píng)價(jià)，文中說(shuō)，中國(guó)的直省大員，能夠以政治家的高度辦事或建言者，幾乎已經(jīng)絕跡，如今能達(dá)到此標(biāo)準(zhǔn)的，唯有新任湘藩鄭孝胥。這話聽(tīng)上去真是令人受用極了。在立憲派們紛紛與清廷決裂之時(shí)，曾經(jīng)的立憲運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，卻搖身變?yōu)榍逋⒛芾簟５踉幍囊荒槐澈?，鄭孝胥終于即將如愿以償，登上自己夢(mèng)想中的大舞臺(tái)?？墒?，這個(gè)舞臺(tái)早已危如累卵。

鄭孝胥是1911年10月11日得到武昌首義的消息的，此時(shí)他正在京城參與厘定官制。第二天，接到一個(gè)電話后，他急急忙忙趕往京城內(nèi)的一座府邸，鎮(zhèn)國(guó)公載澤和郵傳部尚書盛宣懷已經(jīng)在那里等他了。三個(gè)人議論起武昌的情況。鄭孝胥提出了幾點(diǎn)建議，首要的第一條，是以兵艦速攻武昌。盛宣懷則依舊對(duì)鐵路放心不下，他當(dāng)場(chǎng)給湖北都督瑞澂打了個(gè)電話，讓他一定要“力保鐵路”。當(dāng)然，這與鄭孝胥不謀而合。然而，鄭孝胥很快發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的情形早已不是保鐵路那么簡(jiǎn)單了。當(dāng)武昌起事的消息像病毒一樣蔓延開(kāi)來(lái)，京城上上下下，很快陷入了一種恐慌的氣氛中。10月15日，鄭孝胥翻開(kāi)日記時(shí)的心情想必是沉重的，他寫道，昨天，數(shù)萬(wàn)人涌向大清銀行擠兌，大清鈔票在城中已是廢紙一張，買東西只能用銀元。又有謠言稱京城將有變，居民們相繼出城逃難，以至于火車已經(jīng)坐不下了，內(nèi)外城隨即戒嚴(yán)。五天后，一個(gè)日色黯淡的午后，鄭孝胥接到了朝廷一紙書寫潦草的諭令，讓他馬上回任湖南。當(dāng)天下午，他去琉璃廠買了一串朝珠，帶在身邊，好像全然沒(méi)有在意老大帝國(guó)的末世之象。

10月26日，鄭孝胥再次登上一艘南下的渡輪。不過(guò)此時(shí)的情景，與數(shù)月前他赴任時(shí)真是天壤之別。在第二天晚上的日記中，鄭孝胥的情緒再也無(wú)法克制，他冥想萬(wàn)端，種種悲苦凄涼，一起涌上心頭。他寫道，政府之失，在于紀(jì)綱不振，偷安茍活，但是還算不上暴虐苛政。現(xiàn)在依舊是改革行政的年代，而不是覆滅宗祠的年代。倡言亂事，就是流毒全國(guó)，絕非“仁義”。10月29日，渡輪開(kāi)到上海，鄭孝胥得到消息：湖南諮議局已經(jīng)成立，盛宣懷已被革職永不敘用。時(shí)局至此，他自然已經(jīng)沒(méi)有必要去上任了。鄭孝胥索性在其上海的寓所“海藏樓”住了下來(lái)。形勢(shì)的發(fā)展讓人眼花繚亂，有些事情，是懷揣孔孟之道的鄭孝胥始終無(wú)法理解的。當(dāng)他得知立憲派領(lǐng)袖張謇已經(jīng)轉(zhuǎn)向支持革命，出離憤怒。他大罵道，南方士大夫毫無(wú)操守，有所謂“失心瘋”者，就是如此。遙想當(dāng)年，張謇籌辦大生紗廠最困難的時(shí)候，鄭孝胥是少數(shù)陪著他徜徉于上海馬路上、排愁分憂的莫逆之交。

同時(shí)，他也不甘于寂寞，在上海住了一陣子，就開(kāi)始在日記中抱怨道，現(xiàn)在各省群雄并起，已無(wú)凈土，只有他袖手旁觀于“海藏樓”，這難道是天意不讓他進(jìn)入這攤亂局嗎？他覺(jué)得，只要讓他與聞世事，必有過(guò)人之處。“余今日所處之地位，于朝廷無(wú)所負(fù)，于革黨亦無(wú)所忤，豈天留我將以為調(diào)停之人耶？”事實(shí)上，自從革命爆發(fā)后，鄭孝胥的行事便帶有左右逢源的特征。他建議朝廷派海軍速攻武昌，然而當(dāng)薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)海軍壓境時(shí)，他又按照東南名紳趙鳳昌的意思，給薩鎮(zhèn)冰去信，勸他不要使生靈涂炭。12月9日，朝廷諭令，準(zhǔn)許人民自由剪發(fā)，當(dāng)天，鄭孝胥就帶著兒子把辮子剪了。這似乎都說(shuō)明，他試圖積累信用，伺機(jī)“用世”。

但是，這依然是鄭孝胥的一廂情愿罷了。就在南北談判時(shí)，一張傳單也開(kāi)始在上海悄然流傳，上面繪聲繪色地說(shuō)，最近袁世凱派了人攜巨資跑到上海，邀請(qǐng)各報(bào)館主任吃飯，運(yùn)動(dòng)他們?cè)趫?bào)紙上反對(duì)共和。席間，鄭孝胥最為激烈，他破口大罵革命黨人道：“小孩子們何能成大事！”盡管這個(gè)秘聞后來(lái)被證明是訛傳，但由此可見(jiàn)鄭孝胥在時(shí)人心中的形象。傳單散發(fā)后，鄭孝胥開(kāi)始頻頻受到革命黨人的威脅，有的甚至說(shuō)道“三日內(nèi)必殺汝，今日晚間可至門外試之”。如此，出山“調(diào)?！敝竿匀惶ニ栏怪校嵭Ⅰ阒荒鼙芫雍２貥?，坐看花開(kāi)花落。生于末世運(yùn)偏消，他早已被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后了。1911年11月14日，鄭孝胥對(duì)昔日部下所說(shuō)的一段話，大概可以作為其心態(tài)的注腳：“世界者，有情之質(zhì)；人類者，有義之物。吾于君國(guó)，不能公然為無(wú)情無(wú)義之舉也。共和者，佳名美事，公等好為之；吾為人臣，惟有以遺老終耳?！睙o(wú)論從道義還是現(xiàn)實(shí)，他都只能當(dāng)大清的遺民。12月18日，鄭孝胥深夜四點(diǎn)起床，抄寫《伯夷列傳》。其時(shí)，窗外風(fēng)雨大作。

1912年2月12日，身在上海的鄭孝胥發(fā)覺(jué)天氣驟暖，并已有了早春的氣息。同一天，清廷在紫禁城頒布退位詔書，歷史就這樣平靜地翻開(kāi)了新的一頁(yè)。鄭孝胥記得自己第一次走進(jìn)紫禁城，是在1898年，百日維新期間。他奉召進(jìn)京，與圣上對(duì)陳國(guó)策。乾清宮中，光緒的身形十分瘦弱，說(shuō)話的聲音似乎還不如鄭孝胥響亮，當(dāng)鄭孝胥遞上自己的折子時(shí)，折子還沒(méi)有觸到案臺(tái)，皇上就已經(jīng)伸手來(lái)接，顯得謙遜異常。在幾天后的一首詩(shī)中，鄭孝胥感懷道：“皇帝破資格，不忽一士微?！笔曛?，光緒病逝，鄭孝胥做了一篇感情真摯的哀辭，他說(shuō)，自己承蒙皇帝賜予國(guó)士的待遇，卻沒(méi)有一絲一毫的報(bào)答，真是眼枯心腐！人生世間，知己難得，欲報(bào)知遇之恩者，請(qǐng)及時(shí)報(bào)效——君君臣臣的道義，鄭孝胥從未忘記。盡管，他此時(shí)身為立憲運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，正在痛陳專制之弊。

如今，民國(guó)建立，兩千多年來(lái)中國(guó)人第一次沒(méi)了皇帝，在鄭孝胥眼中，“今之天下，是亂臣賊子而非孔子之天下也”。對(duì)于這個(gè)把恪守道義看得極重的士子而言，不管他是否還有經(jīng)世致用之心，他都要如同伯夷叔齊那般不食周粟。他甚至為皇室的不爭(zhēng)氣哀嘆，“聞滿洲皇族所爭(zhēng)者，優(yōu)待條款而已，是已甘心亡國(guó)，孰能助之，哀哉！”1916年10月10日晚，民國(guó)第五個(gè)國(guó)慶日，鄭孝胥約朋友在飯館吃飯，發(fā)現(xiàn)百姓休業(yè)，街上的學(xué)生舉行提燈會(huì)，喜氣洋洋，于是不禁罵道，“真醉生夢(mèng)死之徒也！”數(shù)年間，鄭孝胥又回到當(dāng)初輕世肆志的名士生活，他憑著一手極其出色的書法，鬻字為生，其收入竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)時(shí)的大學(xué)教授?？墒牵麑懺?shī)書字，絕不用民國(guó)紀(jì)年，鬻書求件，凡有“民國(guó)”字樣者，一律置之不應(yīng)。彼時(shí)，有人為“海軍員弁”求書，鄭孝胥說(shuō)，“海軍員弁皆民國(guó)銜，吾安能書？”民國(guó)的官更是不當(dāng)，段祺瑞欲召其入閣主掌交通，鄭孝胥的復(fù)電只寥寥數(shù)字，曰：“家有小事，弗克應(yīng)召?！辈粦?yīng)召，還要說(shuō)是因?yàn)榧矣行∈拢呷柚獠谎宰悦鳌Ｋ髞?lái)曾對(duì)人說(shuō)，“吾與民國(guó)乃敵國(guó)也”。

然而，故國(guó)何在？這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)他再一次聽(tīng)到紫禁城的召喚時(shí)，已經(jīng)有了答案。1924年2月，也就是那次激動(dòng)人心的君臣相見(jiàn)之后半年，試圖振興祖業(yè)的溥儀正式將鄭孝胥封為“懋勤殿行走”，并派為掌管內(nèi)務(wù)府大臣。當(dāng)經(jīng)世致用的理想和君臣之道再次合二為一，鄭孝胥再一次拾回了當(dāng)年的激情。在宣統(tǒng)皇帝的回憶中，這個(gè)六旬老人說(shuō)話時(shí)，永遠(yuǎn)是禿頭搖晃，唾星四濺，終至四肢顫動(dòng)，老淚橫流。他給溥儀講墨索里尼創(chuàng)了什么法西斯主義，日本怎么有個(gè)明治維新，英國(guó)《泰晤士報(bào)》上如何評(píng)論了中國(guó)局勢(shì)等等，他在給溥儀講《通鑒》時(shí)，話題忽然轉(zhuǎn)到了他未來(lái)的“帝國(guó)”：“帝國(guó)的版圖，將超越圣祖仁皇帝一朝的規(guī)模，那時(shí)京都將有三座，一在北京，一在南京，一在帕米爾高原之上……”還有一次，君臣商量康有為賜謚的問(wèn)題，鄭孝胥說(shuō)：“戊戌之獄，將來(lái)自然要拿到朝議上去定?！焙孟癫痪镁涂梢曰刈辖撬频?。

矢志復(fù)辟的鄭孝胥，仿佛已經(jīng)看見(jiàn)故國(guó)在向他招手了。“究竟誰(shuí)是當(dāng)家？”事與愿違。1924年，第二次直奉戰(zhàn)爭(zhēng)中，馮玉祥回師北京，迫使溥儀取消帝號(hào)，搬出紫禁城。年輕的皇帝先后避入醇親王府，德國(guó)醫(yī)院，日本使館，最后出走天津。對(duì)于心比天高的小朝廷來(lái)說(shuō)，如此狼狽的境遇，實(shí)在是一種諷刺。鄭孝胥自然明白，單憑他們這些遺老的力量無(wú)法成事。他提出，應(yīng)該引入外國(guó)勢(shì)力襄助，“大清亡于共和，共和亡于共產(chǎn)，共產(chǎn)必然亡于共管?！敝灰袊?guó)家愿意幫其復(fù)辟，將來(lái)可以給它以特權(quán)，讓其開(kāi)發(fā)和經(jīng)營(yíng)中國(guó)。他和溥儀都認(rèn)為，只有這樣，才能取回寶座，繼續(xù)大清的氣脈，恢復(fù)宗室覺(jué)羅、文武臣僚、士大夫等等的舊日光景。

日本人是鄭孝胥找來(lái)的第一個(gè)外援。在他極力攛掇下，1931年11月，溥儀夜色中趕赴白河岸邊的一個(gè)碼頭，乘著日本人的汽船，秘密離開(kāi)天津，奔赴東北，啟動(dòng)復(fù)辟計(jì)劃。然而溥儀很快發(fā)現(xiàn)，一切和想象的都截然不同。先是1932年初偽滿洲國(guó)建立時(shí)，日本人許諾給他的“皇上”變成了“執(zhí)政”，接著，1932年8月18日，鄭孝胥拿著一份與日本人商議好的密約來(lái)找他。在這份密約中，日本人提出，偽滿洲國(guó)必須出讓大量利益，才能換取他們對(duì)稱帝的支持。溥儀一看這個(gè)協(xié)定，就火了?！斑@是誰(shuí)叫你簽訂的？”毫無(wú)疑問(wèn)，一旦他在上面簽字，漢奸之名便再也洗刷不掉了。鄭孝胥說(shuō)，這是他早就與日本人商量好的。溥儀頓時(shí)大怒道：“究竟是誰(shuí)當(dāng)家？是你，是我？”鄭孝胥說(shuō)：“臣不敢。這些協(xié)定實(shí)在是權(quán)宜之計(jì)，皇上欲求憑借，豈能不許以條件？”聽(tīng)了這話，溥儀也沒(méi)有別的選擇，他怒氣沖沖地注視著鄭孝胥帶著簽字后的密約離開(kāi)。但是，溥儀或許不知道，鄭孝胥此刻內(nèi)心的掙扎。

1932年9月15日，鄭孝胥作為“滿洲國(guó)”的國(guó)務(wù)總理，與日本關(guān)東軍司令官兼駐“滿洲國(guó)”特命全權(quán)大使武藤信義簽訂《日滿議定書》。有簽字儀式現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)事人回憶，他帶著議定書走進(jìn)舉行簽字儀式的大廳前，在休息室看到，國(guó)務(wù)總理鄭孝胥的面部在痙攣。武藤致辭表示日本決定承認(rèn)滿洲國(guó)后，鄭孝胥致答辭，但“鄭孝胥總理想快一些致答詞，可是說(shuō)不出話來(lái)，他的嘴蠕動(dòng)了半天，面部表情極度緊張，顯出一副要哭的神氣。時(shí)間5秒、10秒、30秒過(guò)去了，可這位總理欲發(fā)言而不能出聲，我可以想象得到他的內(nèi)心深處一定像波濤起伏，充滿了錯(cuò)綜復(fù)雜的激情”?！拔胰f(wàn)分焦急地等待著他的講話快點(diǎn)結(jié)束，我打開(kāi)議定書暫不填寫日期，希望盡快簽字。然而，當(dāng)要一份一份地簽字時(shí)，鄭總理恢復(fù)了平靜。他好像是剛剛抽完羊角風(fēng)”。鄭孝胥似乎又一次說(shuō)服了自己。9月末，他告訴法國(guó)記者，自己要營(yíng)建的是一個(gè)樂(lè)土，行的是“王道”。

“道”是什么？對(duì)這個(gè)垂垂老矣的名士而言，或許它包括用世，包括禮義，也包括君臣，然而對(duì)于民心、大勢(shì)，它卻總是太過(guò)冷酷，而對(duì)于鄭孝胥本人，又實(shí)在太過(guò)沉重。但是，終其一生，鄭孝胥都沒(méi)能將它擺脫，哪怕不得不因此倒行逆施。鄭孝胥沒(méi)能看到大清中興的那一天，當(dāng)他開(kāi)始按照既定計(jì)劃，呼吁其他國(guó)家參與“共管”，分享日本人的利益時(shí)，其政治生涯也走到了盡頭。1935年5月，再也沒(méi)有利用價(jià)值的他，被日本人以需要養(yǎng)老為名相逼，被迫自行辭職，并被軟禁在家。1938年，79歲的鄭孝胥暴卒于長(zhǎng)春，他被埋葬在沈陽(yáng)東郊天柱山下，努爾哈赤陵附近。最終，鄭孝胥只是在大清開(kāi)國(guó)者的墳塋旁，靜悄悄訴說(shuō)著那未完成的故國(guó)遺夢(mèng)。