庚戌炸彈案汪精衛(wèi)刺殺攝政王載灃 地點不在銀錠橋

掌故學(xué)家津津樂道的“銀錠橋案”，即指清宣統(tǒng)二年(1910年)庚戌，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生、喻紀(jì)云等革命黨人潛入北京，謀炸監(jiān)國攝政王載灃而被破獲一事。張江裁邀齊白石、李雨林繪“銀錠橋話往圖”，“遍征題詠，為北燕革命史留一故實”，正是為他重編《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實錄》做宣傳。因此，要表彰作為“政治史跡”的銀錠橋，須從庚戌炸彈案說起。

1942年《古今》月刊第五期上登出一則《銀錠橋話往圖記》，作者張江裁(字次溪)記述此事原委稱：

舊京地安門外，夙多潭沼，荷芰菰蒲，不掩淪漪之色，銀錠橋尤為第一絕勝處。橋東西皆水，在三座橋北，以形得名。南眺宮闕，北望梵剎，西山千萬峰，遠(yuǎn)體畢現(xiàn)。宋牧仲詩所謂“不盡滄波連太液，依然晴翠送遙山”者是也。

沿著后海北岸往東走，到水面最窄、像個葫蘆腰的地方，便是銀錠橋。說是橋，一不留心就走過去了。橋頭往左拐，是煙袋斜街;往右拐，便上橋。橋不高，幾乎和兩頭的街面平行;只有丈把寬，不過兩丈長。銀錠橋之“絕勝處”，并非橋本身，而在這一特殊位置提供的視野。站在橋頭上往西北眺望，后海的水面越來越寬，也愈發(fā)蒼茫，在天水極處，浮現(xiàn)著一痕西山的影子。劉同人《帝京景物略》云，“過銀錠橋之觀音庵，立地一望而大驚”，“西接西山，層層彎彎，曉青暮紫，近如可攀”。

然而銀錠橋之有名，如掌故學(xué)家徐一士所云，“非徒嘗以‘銀錠觀山’廁八景”，“足為雅流懷舊之資而已”。其所以反復(fù)出現(xiàn)在清末民初直至1940年代的掌故文章中，非憑借波光山影，而是因為銀錠橋作為“政治史跡”的重要性。

掌故學(xué)家津津樂道的“銀錠橋案”，即指清宣統(tǒng)二年(1910年)庚戌，汪精衛(wèi)、黃復(fù)生、喻紀(jì)云等革命黨人潛入北京，謀炸監(jiān)國攝政王載灃而被破獲一事。張江裁邀齊白石、李雨林繪“銀錠橋話往圖”，“遍征題詠，為北燕革命史留一故實”，正是為他重編《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實錄》做宣傳。因此，要表彰作為“政治史跡”的銀錠橋，須從庚戌炸彈案說起。

一、 庚戌炸彈案起因

庚戌(1910年)前后，革命前景不容樂觀，“丁未(1907年)黨人敗北于鎮(zhèn)南關(guān)，戊申(1908年)河口之役又被挫”。在武裝起義頻頻失敗的陰影下，孫中山一系遭到同屬同盟會的光復(fù)會派，即章炳麟、陶成章等人之責(zé)難。汪精衛(wèi)北上前，留書孫中山云：

此時團(tuán)體潰裂已甚，維持之法，非口舌所以彌縫，非手段所以挽回，要在吾輩努力為事實之進(jìn)行，則灰心者復(fù)歸于熱，懷疑者復(fù)歸于信。

所謂“事實之進(jìn)行”，除靠海外募捐支持的各地武裝起義外，最易聳人聽聞?wù)吣^于“直接激烈之暗殺行動”。汪精衛(wèi)執(zhí)意投身暗殺行動，雖自稱“目的在于破敵，而非在于靖內(nèi)變”，然同盟會內(nèi)部之“潰裂”，黨人間的互相猜忌，無疑是促其決意北上行刺的原因之一。

除了黨內(nèi)分歧，黨外如康梁一派以《新民叢報》為陣地，譏諷汪精衛(wèi)等為“遠(yuǎn)距離的革命家”，謂革命黨首領(lǐng)“徒騙人于死，己則安享高樓華屋”。1905年以后革命黨人面臨的更大危機(jī)，則是全國上下興起的預(yù)備立憲運動。據(jù)宣統(tǒng)元年(1909年)三月十九日汪精衛(wèi)致胡漢民書，僅以廣東而論，官界、紳界、商界、學(xué)界孜孜然“以選舉咨議局紳為唯一之大典”，“彼偽立憲之劇團(tuán)，日演于舞臺以炫人之觀聽，而革命行動寂然無聞”，“令國人愈信立憲以弭革命之風(fēng)潮”。

值此內(nèi)外交困之際，汪精衛(wèi)以為革命黨人之活動范圍不能限于海外，革命之手段亦不能囿于論戰(zhàn)、演說、募捐等“遠(yuǎn)距離”的運動模式。其主張海外運動與深入內(nèi)地直接激烈之行動“相須而行，廢一不可”，“縱有千百之革命黨，運動于海外，而于內(nèi)地全無聲響，不見于直接激烈之行動，則人幾忘中國之有革命黨矣”。

二、“以身為薪”之烈士情結(jié)

汪精衛(wèi)臨行前，嚙指為血書致胡漢民曰：“我今為薪，兄當(dāng)為釜”?！靶健薄ⅰ案敝?，出自汪氏《革命之決心》一文：

譬之炊米為飯，盛之以釜，熱之以薪。薪之始燃，其光熊熊，轉(zhuǎn)瞬之間，即成煨燼，然體質(zhì)雖滅，而熱力漲發(fā)，成飯之要素也。釜之為用，水不能蝕，火不能镕，水火交煎逼，曾不少變其質(zhì)，以至于成飯，其煎熬之苦至矣，斯亦成飯之要素也。嗚呼！革命黨人，將以身為薪乎？抑以身為釜乎？亦各就其性之所近者，以各盡所能而已。

汪精衛(wèi)以為，革命之決心，發(fā)端于孟子所謂的“惻隱之心”。擴(kuò)充各自的“惻隱之心”，則能破除富貴、貧賤、威武乃至好名之誘惑。因此“至激烈之手段，惟至和平之心事者能為之;至剛毅之節(jié)操，惟至寬裕之度量者能有之”。

在汪精衛(wèi)看來，由仁心而生的勇氣，乃經(jīng)深思熟慮的“義理之勇”，而非一時“血氣之勇”。所謂“義理之勇”的兩種表現(xiàn)，一曰“不畏死”，二曰“不憚煩”。以身為釜，即不憚煩之勇，“德之貞者也”;以身為薪，即不畏死之勇，“德之烈者也”。汪精衛(wèi)以為革命之事，條理萬端，人當(dāng)各就其性之所近者，擇其一而致力焉。革命黨人中，“以身為釜”，有“恒德”之代表為孫中山;“以身為薪”，有“烈德”之代表，為惠州起義時因謀炸兩廣總督而犧牲之史堅如。

汪精衛(wèi)投身暗殺行動，雖是著眼于革命效果之最大化，其論“革命之決心”，卻是純粹的動機(jī)論——用心(即動機(jī))是否純粹決定道德之高下——深受王陽明“良知說”的影響。汪氏文中三次援引王陽明之言，如其答聶文蔚書曰：“有大不得已者存乎其間，而非以計人之信不信”。此語不僅可以用來解釋清季汪精衛(wèi)不顧孫中山、胡漢民之阻，執(zhí)意北上行刺一事，亦可從他抗戰(zhàn)時期的選擇及自我解釋中窺見動機(jī)論的影子。庚戌炸彈案敗露后，汪精衛(wèi)被捕入獄，其攜帶的衣物書籍清單中竟有陽明學(xué)三本，可佐證王學(xué)對他的影響。《革命之決心》刊于1910年2月《民報》第26期，署名“守約”，據(jù)稱汪精衛(wèi)“庚戌蒙難入獄時藏于衣襟中者”，故此文可視作汪氏事先預(yù)備之自供狀。

“曾將薪釜喻初襟，舉世憑誰證此心”，葉嘉瑩為《雙照樓詩詞稿》作序時稱，汪精衛(wèi)在詩詞中所表現(xiàn)的，和在生活中所實踐的，是他終生不得解脫的一種“精衛(wèi)情結(jié)”。所謂“精衛(wèi)情結(jié)”，如汪氏《被逮口占》所云：“啣石成癡絕，滄波萬里愁。孤飛終不倦，羞逐海鷗浮”，也就是《革命之決心》等自白書中反復(fù)提及的“以身為薪”之勇氣。1944年胡適得知汪精衛(wèi)死訊后，在日記中感嘆：

精衛(wèi)一生吃虧在他以“烈士”出身，故終身不免有“烈士”的complex(情結(jié))。他總覺得，“我性命尚不顧，你們還不能相信我嗎？”性命不顧是一件事;所主張的是與非，是另外一件事。

三、銀錠橋還是甘水橋？

庚戌炸彈案的發(fā)生地，向多傳為銀錠橋。張江裁輯《汪精衛(wèi)先生庚戌蒙難實錄》亦采此說，故邀人繪“銀錠橋話往圖”，欲纂《北京銀錠橋史志》，意在表彰銀錠橋作為“政治史跡”之重要性，藉此宣傳時任偽國府主席之汪精衛(wèi)的革命英雄形象。

然而鄒魯《中國國民黨史稿》“汪兆銘炸載灃”一章，則謂黃復(fù)生、喻云紀(jì)二人安置炸藥的地點：

初覓得鼓樓大街，因值修筑馬路，不果。改覓煙袋斜街，以無鋪保，亦不果。乃定于甘水橋。此地在什剎海之旁，三面環(huán)海，僅一面有居民數(shù)家，甚僻靜，與鼓樓大街、煙袋斜街，均為載灃早朝必經(jīng)之道也。

甘水橋之說，乃根據(jù)庚戌炸彈案當(dāng)事人黃復(fù)生的自述。汪、黃等人先后潛入北京，經(jīng)營的暗殺機(jī)關(guān)為“守真照相館”。照相館于庚戌元旦開張，選址在宣武門外琉璃廠東口火神廟西夾道。當(dāng)時攝政王上朝途經(jīng)鼓樓大街，鼓樓前有短墻，黃復(fù)生等計劃伺其通過時，將貯有炸藥之大鐵罐由短墻投下。這一方案因鼓樓大街改筑馬路而未能實現(xiàn)。隨后得知載灃上朝路線必取道煙袋斜街，又以租屋不得作罷。黃復(fù)生自稱，經(jīng)多方調(diào)查，最后擇定什剎海旁之一小橋，名甘水橋，距攝政王府最近，為其出入必由之地。甘水橋北有陰溝一道，可于橋下埋放炸彈，人則藏于陰溝內(nèi)，用電氣雷管引爆炸彈。

庚戌炸彈案之導(dǎo)源地，究竟是銀錠橋，還是甘水橋？張江裁曾當(dāng)面詢問汪精衛(wèi)，然汪氏對此似乎并不在意，漫應(yīng)曰，銀錠橋而已。這并未打消張氏之疑慮，1943年3月2日他向老友劉振卿去信求助。劉氏平素究心北京風(fēng)土，常在《實報》、《北平晨報》上發(fā)表掌故文章，考訂清代遺聞軼事。張江裁信中稱其雖久居北京，于北城地理不甚熟習(xí)，不知甘水橋在北城何處。與銀錠橋相隔若干里。

劉振卿回信說，甘水橋在鼓樓西大街，而銀錠橋在后海東部，一溜胡同西口外，官房口東口外。破此疑案之關(guān)鍵是攝政王入朝路線，因扈從隆盛，為警戒方便起見，乃出府東行，自鼓樓西大街東口向南，直入地安門。絕不可能出府沿后海北岸至銀錠橋東，自一溜胡同出至大街，因一溜胡同寬不足四尺。又不可能過銀錠橋西南行，自什剎海經(jīng)皇城根入地安門。

劉振卿據(jù)攝政王上朝路線及什剎海周邊地形推斷，銀錠橋未必與庚戌炸彈案有關(guān)。但令其不解的是，事實上北京人莫不知破案地點在銀錠橋，晚清以降各家筆記、傳說亦在銀錠橋。另一種可能性是炸彈確實埋在銀錠橋下，因當(dāng)時汪精衛(wèi)等人并未調(diào)查清楚攝政王上朝是否路經(jīng)此橋。劉氏雖熟知京城風(fēng)土及晚清掌故，但三十年來不曾撰文談庚戌炸彈案，乃是覺得以“銀錠橋”三字冠名此案不妥，因其離警戒路線太遠(yuǎn)。要探明此事，也很簡單，劉振卿給張江裁支招說，只需請示當(dāng)事人，當(dāng)時之橋是大是小，是高是平？若大而平，便是甘水橋。若小而高，則為銀錠橋。

四、以攝政王上朝路線為證

無奈汪精衛(wèi)似乎對此記憶模糊，張江裁只能寫信懇請劉振卿代詢老北京人。對甘水橋之說，他的疑點是：一、甘水橋是否為攝政王入朝必經(jīng)之路？二、有關(guān)甘水橋之歷史。三、掩埋炸彈的地點，除銀錠橋、甘水橋外，當(dāng)日報紙上還有種說法是埋于內(nèi)城鴉兒胡同小石橋下，此橋是否也在攝政王府左右？四、攝政王府究竟在銀錠橋附近，還是在甘水橋旁？

對張氏上述疑點，劉振卿復(fù)信解釋道：甘水橋為攝政王上下朝必經(jīng)之路，此橋無歷史可言，為后海行人小橋之一。據(jù)劉氏所述，甘水橋下之溝，為半明半暗。橋北端為暗溝，直通鼓樓西大街;橋南端為明溝，自此南行十幾步，鴉兒胡同西口外有一無名小橋，俗稱“甘水橋小橋”，橋下即為埋炸彈之所。攝政王府在甘水橋西，甘水橋在王府東墻外，小橋則在王府東南角。

在張江裁提議下，劉振卿撰文詳述攝政王上下朝路線及警戒情形，刊于1943年3月18日《實報》“暢觀”欄。據(jù)其考證，攝政王之白色雙馬四輪轎車，每日上下朝有一定的路線：出府門向東，自馬圈柵門前，經(jīng)小橋向北，過甘水橋至鼓樓西大街東行，經(jīng)鼓樓前大街，向南直入地安門。下朝時，有時走捷徑，進(jìn)煙袋斜街，經(jīng)鴉兒胡同，過甘水橋迤南之小橋回府。汪精衛(wèi)謀炸攝政王，埋炸彈之處即在此無名小橋下。而銀錠橋遠(yuǎn)在官房口及一溜河沿，與庚戌炸彈案無關(guān)。按劉氏考證，攝政王上下朝無論如何走法，均距銀錠橋甚遠(yuǎn)。且就橋的外形來看，銀錠橋窄而高，攝政王之雙馬四輪大轎車，怎能冒險走羅鍋式之穹形橋？

劉振卿《甘水橋炸彈案》一文在《實報》上登出后，無人響應(yīng)。其抱怨說，或許是因為新掌故家不屑為此陳谷爛芝麻費腦力，而當(dāng)時之親貴也無暇與窮酸文人打交道，故只有一個張次溪在南京瞎嚷，一個劉振卿在北京瞎喊而已。但張江裁以為“庚戌一案，實關(guān)民國奠基，事隔三十年，已傳聞異詞，即今不考，后將何據(jù)”。隨即將其與劉振卿之來往書信編排匯印，題作“庚戌橋下案質(zhì)疑”，刊發(fā)于汪偽江蘇省教育廳主辦的《政治月刊》上，后收入該氏所編之“中國史跡風(fēng)土叢書”，改名為《北京庚戌橋史考》。

五、混入史跡中的政治塵埃

為何晚清以降，庚戌炸彈案一直被冠以“銀錠橋”之名，連當(dāng)事人汪精衛(wèi)也索性將錯就錯，不愿出面澄清這一美麗的誤解？據(jù)張江裁分析，還是“銀錠觀山”的美譽暗中成就了其作為“政治史跡”的傳聞：

銀錠橋所以被人誤認(rèn)庚戌一案導(dǎo)源地，雖緣近人筆記、父老傳說，有銀錠橋之語為修史者所據(jù)，但橋素負(fù)清幽盛譽，清季騷人墨客，相率結(jié)游其地，更藉詩詠以彰其美，名遂冠環(huán)十剎海諸橋之上。庚戌炸彈案后，諸家新聞記此役事，又大抵著眼事因與經(jīng)過情形，固不遑考其發(fā)生之地果為何橋，致令銀錠橋飽掠時譽，亦因其往跡殊景為人所向往而不疑之故。

劉振卿做翻案文章，以攝政王上朝路線為證，指出銀錠橋為什剎海后海之水流入前海之門戶，然攝政王府在后海北沿，去此橋甚遠(yuǎn)，故“銀錠橋案”應(yīng)正名為“甘水橋案”。甘水橋之名不彰，因其無銀錠橋有歷史兼處地之佳。

劉振卿信中提議將汪精衛(wèi)等人埋放炸彈之無名小橋，命名為“精衛(wèi)橋”或“庚戌橋”、“雙照橋”。張江裁于此處加按語稱：“已托周知堂先生代訂并撰文鐫石，以垂永久?！敝苤眉礊椤锻艟l(wèi)先生庚戌蒙難實錄》題字作序之周作人。然當(dāng)《庚戌橋下案質(zhì)疑》一文更名為《北京庚戌橋史考》，收入“中國史跡風(fēng)土叢書”時，張氏按語易為：“此無名小橋，改名曰庚戌橋。已請閩縣李釋堪先生撰文鐫石，以垂永久。”張江裁邀李釋堪所撰之文，即1943年發(fā)表于《古今》上的《庚戌橋記》;又名《北京庚戌橋記》，同時刊載于汪精衛(wèi)支持的詞學(xué)雜志《同聲》月刊上。

1943年4月4日張江裁上書偽北京市政府，請將甘水橋小石橋易名為“庚戌橋”。呈文曰：

監(jiān)察院簡任秘書張江裁呈為標(biāo)定地名以存史跡而重名賢事。案北京地安門外清攝政王府附近小橋，名甘水橋小石橋者，實為今國府主席汪公精衛(wèi)于宣統(tǒng)庚戌發(fā)難舉義謀炸權(quán)要以告國人驚天破地之處。吾中國歷史地理上，所當(dāng)揭橥珍重之一大端也。豫讓刺趙襄子伏于橋下，施全刺秦會之亦伏于橋下，彼二子往跡，皆以橋下著名。況此甘水一橋，有系于我民族史跡之重，迥非前二者之侔乎。今甘水橋小石橋應(yīng)定名為庚戌橋，標(biāo)定地名，以存史跡，使百世之下，聞風(fēng)者得以興起，實為公便。

張江裁試圖借政府之力，將掌故學(xué)家的翻案文章銘刻為“政治史跡”以垂永久。由此呈文可見其考訂庚戌橋案背后的政治企圖。

從“銀錠橋話往圖記”到“庚戌橋史考”，張江裁與劉振卿合作之翻案文章，與其說是出于掌故學(xué)者的歷史考據(jù)癖，不如說是為了迎合1940年代淪陷區(qū)的政治局勢及他個人的出處選擇，刻意凸顯汪精衛(wèi)作為革命志士、開國功臣的“英雄形象”，為汪偽政權(quán)尋求“中國民國開國前革命史”上的憑據(jù)。作為革命史跡的“庚戌橋”，說明掌故學(xué)家打撈的歷史風(fēng)土中難免混入政治的塵埃。