南宋愛國(guó)詩(shī)人楊萬里：做官就準(zhǔn)備好了離職

楊萬里這人有意思，人家做官總是一味順著桿子往上爬，“功名百尺竿頭，自古及今，有幾個(gè)干休？”(元.張養(yǎng)浩)不到不得已，沒人愿意急流勇退，他呢，才出任京官不久(1170年任國(guó)子監(jiān)博士，時(shí)年43歲)，就隨時(shí)準(zhǔn)備卷鋪蓋打道回府。為此，他還預(yù)先備好了由都城臨安回老家江西吉水的路費(fèi)，將這筆錢鎖在箱底，藏于臥室，并再三戒飭家人不許購(gòu)買一物，免得去職回鄉(xiāng)時(shí)成為行李累贅。

不過，楊萬里雖因剛正敢言，始終未得大用，或升或降，或內(nèi)或外，官還是一直當(dāng)?shù)煤煤玫摹Ｖ钡?192年，在江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使任上，因朝廷下令于江南諸郡行使鐵錢會(huì)子，楊萬里認(rèn)為茲事于民不便，上書諫阻，朝廷不聽，反將他降為贛州知府。于是，他便謝病自免，討個(gè)“祠官”的虛銜，拿一份退休金，告老 還鄉(xiāng)了，從此再未出仕。不過時(shí)年已滿65歲，與今天省部級(jí)官員退休年齡也相當(dāng)了。

楊本人在給朋友的信中說到當(dāng)時(shí)一節(jié)：“如病鶴出籠，如脫兔投林……自此幽屏，遂與世絕”(《答沈子壽書》)。的確，對(duì)于楊萬里這樣一位本來 官欲不重的詩(shī)人，棄官歸田是一種解脫，是長(zhǎng)期備受壓抑的心靈的釋放，那種回歸故土、回歸自然、回歸老百姓的快感，那種臨老重新獲得的自由舒展，彌足珍貴，不是常人所能理解的。

楊萬里一生為官清廉，據(jù)說江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使任滿，府庫(kù)有余錢萬緡，但他一錢不取(呵呵，此類公庫(kù)錢如何取之而于法無違，恐怕也是個(gè)難題)。當(dāng)時(shí) 就有詩(shī)人贊他“清得門如水，貧惟帶有金 (只有那根御賜的腰帶是鑲金的啊)”。退休后，唯有自家老屋一區(qū)，僅避風(fēng)雨。比之辛棄疾的帶湖園林，自然是望塵莫及了。不過，今日他老家的《吉安名人錄》稱道：楊萬里年過70(不是70，是65啦)，便告老還鄉(xiāng)?；丶液?，他長(zhǎng)鬢赤腳耕耘田野，住的房屋也是破爛不堪，三世不加增飾。就連他的夫人除操勞家務(wù) 外，還開墾田園、種植桑麻、紡線織布、裁縫衣服，直到80多歲(只活到80，何來“多歲”？)，還年年如此?！峙掠悬c(diǎn)夸張過甚了，好歹他是中高級(jí)退休干部，基本保障是沒問題的，何致于老兩口均淪落為農(nóng)夫村婦？

不錯(cuò)，楊萬里晚年鄉(xiāng)居尤其親近周圍的勞動(dòng)農(nóng)民，請(qǐng)看他的《插秧歌》：

田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。

笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。

喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。

秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。

白話，傳神，沒有身歷其境且細(xì)心體會(huì)，絕對(duì)寫不出來?；蛟S，楊萬里興來時(shí)還真會(huì)挽起褲腳下田陪農(nóng)民插上幾行秧也未定，但那也只是“老夫聊發(fā) 少年狂”的一時(shí)天真外泄而已。他的主要任務(wù)還是寫詩(shī)。須知，楊萬里這輩子寫了二萬首詩(shī)，居兩宋詩(shī)人之首，存世的也有四千多首。此外，他還要繼續(xù)完成《誠(chéng)齋易傳》一書——這是一本研究易經(jīng)的書，易經(jīng)是古代中華最神秘莫測(cè)的經(jīng)典，高難度課題啊，這本書奠定了楊萬里的理學(xué)家的地位，為此，幾乎耗去了他最后十七年的生命。

楊萬里一生當(dāng)了近四十年的官，由基層到朝廷再到地方，前后凡三進(jìn)四出，久經(jīng)歷練，對(duì)官場(chǎng)上下內(nèi)幕的了解至為深切，所以退出后反觀既往，看得 也尤為透徹。他有一首寫給初涉仕途的長(zhǎng)子的詩(shī)，不加任何修飾的家常話，語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡：“好官易得忙不得，好人難做須著力。”你要做好官，就要多學(xué)習(xí)，多 讀書，靠鉆營(yíng)媚上，縱使得官，也要遺臭千載。你要做好人，對(duì)老百姓就應(yīng)一視同仁，不得另眼相待?！覀兗业南热碎T庭冷落，我何嘗不希望你取得高位？但對(duì) 高位不可迷戀，迷戀高位就會(huì)失去大丈夫的氣節(jié)。當(dāng)官要靠真才實(shí)學(xué)，官職不是可以討來的。若為當(dāng)官違法亂紀(jì)而被捉，有何面目見父老鄉(xiāng)親和黎民百姓？做官的水平難說高低，強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，好比下棋，你就是達(dá)到了國(guó)手水平，國(guó)手上面還有更高的國(guó)手。——這首詩(shī)若拿來作當(dāng)今的廉政教材，一個(gè)字都用不著改。

然而，看了楊萬里的生平，有一點(diǎn)令人費(fèi)解：按他自己的說法，退休后，“自此幽屏，遂與世絕”，隱居草野，與世無爭(zhēng)了，與朝廷除了按時(shí)領(lǐng)取那 一份閑俸，也不再有任何牽掛。可是，就在他臨終那一刻，卻一反他日?！罢\(chéng)齋體”詩(shī)歌傳遞的清新、活潑和閑趣，表現(xiàn)出一種異乎尋常的激烈和急躁！

事在開禧二年(1206)五月，楊正臥病在床。某日，一族侄從城里歸來，進(jìn)了門就大聲嚷嚷，說起朝中權(quán)相韓侘胄已經(jīng)發(fā)動(dòng)對(duì)金國(guó)的北伐之戰(zhàn)。此前，家人正是擔(dān)心他憂慮國(guó)事，但凡收到朝中有關(guān)時(shí)政的邸報(bào)都不告訴他，乍一聽到這一消息，他頓時(shí)慟哭失聲，急著催人拿來紙筆，立刻寫下一段文字：“韓侂胄奸臣，專權(quán)無上，動(dòng)兵殘民，謀危社稷。吾頭顱如許，報(bào)國(guó)無路，惟有孤憤！”又書寫了十四句話告別妻子，落筆而逝。

宋史載：“(楊)臥家十五年，皆其(韓)柄國(guó)之日也。侂胄專僭日甚，萬里憂憤，怏怏成疾?！睏钊f里何致于對(duì)韓侘胄如此反感？說來，楊與韓之 間談不上有多少私人恩怨，就一點(diǎn)小過節(jié)：六年前(1200)，韓侂胄筑南園，請(qǐng)楊萬里為之作記，并許以高官。萬里答：“官可以不做，記不可以寫?！眮腚泻苌鷼?，就改請(qǐng)他人(陸游)寫了。

楊萬里不肯為韓侘胄寫記，當(dāng)然是不屑于韓的人品。宋史說韓侘胄很生氣，用了個(gè)“恚”字，卻也沒說他“?！焙笥惺裁磮?bào)復(fù)或給穿小鞋之類的動(dòng)作(或者楊早已退休，管不著了)。倒是有案可查，在那以后的幾年內(nèi)，朝廷屢屢為退養(yǎng)在家的楊萬里加爵封賞：

嘉泰三年(1203)八月，詔進(jìn)寶謨閣直學(xué)士，給賜衣帶;四年正月，進(jìn)封廬陵郡開國(guó)侯，加食邑三百戶。

開禧元年(1205)，召赴京，復(fù)辭;二年二月，升寶謨閣學(xué)士。

還不包括之前數(shù)次：慶元元年(1195)，有召赴京，萬里辭不往。九月，升煥章閣待制。四年正月，進(jìn)封吉水縣開國(guó)子，食邑五百戶。五年三月，升寶文閣待制。六年十二月，進(jìn)封吉水縣開國(guó)伯。

這一路過來，可都是韓侘胄柄國(guó)之時(shí)啊。不論韓侘胄對(duì)別人怎樣，對(duì)他楊萬里似乎還過得去，并未見存有什么芥蒂。

如此看來，楊萬里對(duì)韓侘胄的厭惡，完全是出于“公義”。只能從當(dāng)時(shí)朝廷黨爭(zhēng)的背景去解釋：韓侘胄羅織“偽學(xué)逆黨”罪名，排斥趙汝愚、朱熹等一大批理學(xué)名臣，楊萬里雖然未被列入逆黨名錄，但作為一名理學(xué)家，自然會(huì)站到韓的對(duì)立面，表示抗?fàn)帯?/p>

事過境遷，后人以超脫的視野回首這一段歷史公案，其中的是非曲直，駁雜難辨，還真是不可一概而論。

這里涉到了《宋史》中的一句話：“楊萬里為人剛而褊”。又據(jù)說宋孝宗嘗曰：“楊萬里直不中律。”宋光宗亦稱：“楊萬里有性氣?！睏顒t引以自豪：“禹(光宗)曰也有性氣，舜(孝宗)云直不中律。自有二圣玉音，不用千秋史筆?！币舱f明他并不諱言自己的個(gè)性缺點(diǎn)。

“剛而褊”，剛為剛正，褊為褊狹。楊萬里的剛褊，典型的例子就是爭(zhēng)張浚配享高廟。

淳熙十六年，朝議“高廟配享”，翰林學(xué)士洪邁秉承孝宗之意，以呂頤浩、趙鼎、韓世忠、張俊四人為請(qǐng);楊萬里卻認(rèn)為非張浚莫屬，并斥洪邁以欺、專、私三罪，惹得孝宗很不高興。張浚是楊萬里學(xué)術(shù)道德的引路人，也是理學(xué)宗門的政治領(lǐng)袖，其對(duì)朝廷的赤膽忠心無可置疑，但其政治能力、識(shí)見卻難以讓人首肯，整飭劉光世余部引發(fā)嘩變，主持“隆興北伐”招致失敗，與其平生功業(yè)大體抵過。再說，配享高廟又是多大的事兒，以宋高宗之卑微人格，為張浚爭(zhēng)這個(gè)虛名，值得嗎？楊萬里此舉未免帶有感情色彩。

綜觀兩宋朋黨之爭(zhēng)，剛而褊，或?yàn)橄喈?dāng)一部分正直官員的通病。北宋某種意義上說正是毀于黨爭(zhēng)，較之，南宋偏安小朝廷一班大臣格局更為猥瑣，小家子氣。

韓侘胄當(dāng)然不是個(gè)人物，外戚專權(quán)，排斥異己，好大喜功，輕舉妄動(dòng)，成事不足，敗事有余。但他為岳飛平反，將秦檜打回原形，畢竟大快人心。他 的“開禧北伐”戰(zhàn)略上也不能說全錯(cuò)，問題主要在用非其人、無人可用，當(dāng)然與其自身的處置失當(dāng)也分不開，表明當(dāng)時(shí)的南宋小朝廷已經(jīng)爛透。敵國(guó)金朝也爛，兩者實(shí)屬比爛，你爛，我比你更爛。

另一方面，韓侘胄對(duì)理學(xué)人物倒也不是一棍子打死，所謂“偽學(xué)逆黨”案在一二○二年就解禁了，特別是對(duì)葉適這樣的人才還委以重任。元代由理學(xué)家主導(dǎo)的《宋史》編寫，將其歸入奸臣之列，有失公允。

朱熹這位理學(xué)首腦人物，一生主要從事創(chuàng)宗立派的著述、講學(xué)事業(yè)，前后只當(dāng)過十年官。 他當(dāng)官，同樣不能免俗，“褊狹”得比別人更厲害。朱熹由趙汝愚推薦，擔(dān)任宋寧宗的侍講，等于是皇帝的老師，初見寧宗，就進(jìn)講正心誠(chéng)意、人欲天理之論。舊 制：?jiǎn)稳赵缤磉M(jìn)講，雙日休息。朱熹要求不分單雙日和假日，每天早晚進(jìn)講。借著給皇帝講課的機(jī)會(huì)，多次遞條子，評(píng)議朝政，指責(zé)韓侂胄在皇帝身邊竊取權(quán)柄。把寧宗惹惱了，不要他當(dāng)老師了，將他轟了出去，說：“朱熹所言，多不可用！”趙汝愚等請(qǐng)求留朱熹在朝，被寧宗一口拒絕。這事左看右看，朱熹做得不地道，就算你占著道理，如此黨同伐異，也太不夠策略了吧！朱熹這人，后來的名頭越來越大，集理學(xué)之大成，生前行為卻有點(diǎn)乖戾，或有心理問題，當(dāng)初他連上六表彈劾臺(tái)州 知府唐仲友，這也罷了，權(quán)斗政爭(zhēng)按游戲規(guī)則行去就是，但他卻非要拿一個(gè)軍妓(嚴(yán)蕊)嚴(yán)刑逼供不可，藉以坐實(shí)唐的罪名，未免太過殘忍。

《宋史》還載有一段朱熹對(duì)陸游的惡評(píng)，說陸游“才能太高，功跡太淺，恐怕會(huì)被權(quán)勢(shì)者所利用，不能保全晚節(jié)。”撰史者于是拿陸游為韓侘胄寫 《南園記》為證據(jù)，表明朱的預(yù)言之高明。這是什么話？為韓侘胄寫一篇記文，就成了衡量氣節(jié)操守的試金石？是的，韓先是請(qǐng)楊萬里作記，被楊拒絕了，楊有自己的堅(jiān)持;但陸游接過這手面子活，難道就成罪人了？事實(shí)上，從陸游的《南園記》中 ，找不出有任何吹捧韓的諛詞，純出于希望韓擔(dān)負(fù)抗金大業(yè)的良好意愿?？v使看走了眼，也與道義、節(jié)操無涉。

無獨(dú)有偶，在韓侘胄主持的“開禧北伐”中，當(dāng)時(shí)的兩大文壇領(lǐng)袖——陸游和辛棄疾都成了積極參與者。辛棄疾對(duì)韓侂胄更是熱忱鼓勵(lì)：“千載傳忠 獻(xiàn)(侂胄曾祖韓琦謚號(hào))，兩定策，紀(jì)元?jiǎng)?。孫又子，方談笑，整乾坤?！北M管從私交來說，辛棄疾向來與朱熹走得很近，甚至視朱為“帝王師”， “歷數(shù)唐堯千載下，如公僅有兩三人?！痹u(píng)價(jià)之高無以復(fù)加。但基于一貫的抗金主張，他和陸游一樣，對(duì)韓不持偏見，且傾注了極大的熱情。

再看陸游、辛棄疾對(duì)朱熹的義氣。1200年，朱熹病故，當(dāng)時(shí)黨禁未解，朝廷不許官員參加其葬禮，76歲的陸游寫文遙祭：“路修齒髦，神往形留，公歿不亡，尚其來饗?！币黄瑩辞?。辛棄疾更是義無反顧，親臨祭悼，作文曰：“所不朽者，垂萬世名。孰謂公死，凜凜猶生！”

不過，若以朱熹生前因偽黨案上表認(rèn)罪一節(jié)對(duì)比，盡管出于被逼，畢竟未如置軍妓嚴(yán)蕊于大刑之下，居然那么輕易就坦白交代了，承認(rèn)“私故人財(cái)”、“納其尼女”數(shù)罪，表示“深省昨非，細(xì)尋今是”，朱老夫子的風(fēng)骨何在？顏面何存？究竟是誰“晚節(jié)不?！蹦兀?/p>

王夫之將南宋士人概括為兩類：一類是弄權(quán)者，“假乎權(quán)勢(shì)而不能自釋”;一類是明哲保身者，凡事留有余地，首鼠兩端?！岸咧?，皆本原于居 心之量”，“不能據(jù)中道以自成”。所謂“中道”，即指“無偏無黨”、“無朋黨之惡”的“大中之道”。其實(shí)，褊狹，或是朋黨人士的最大性格弱點(diǎn)。以朋劃線，不能容人，不能和衷，因人廢言，因人廢事。非白即黑，非友即敵，不是君子，就是小人，不是忠臣，就是奸臣。這樣一種兩極化思維嚴(yán)重禁錮著士大夫們的頭腦，遂使任何有意義的施政和改制都成了互相攻訐的題目，最終導(dǎo)致王朝在內(nèi)耗中走向敗亡。

人是復(fù)雜的，尤其是官員。性格的多面、心理的明暗、利益的交纏、善惡的互現(xiàn)，身上的正負(fù)面因素?zé)o非多一些少一些而已。三七開就是大好人，五 五開不好不壞，倒三七就是壞人了。君子與小人、天使與魔鬼往往就在同一人身上。裴矩在隋為侫人，在唐為忠臣。唐太宗密派左右向官吏行賄，以考驗(yàn)是否廉潔，一刑部官員接受了一匹絹的賄賂，唐太宗要?dú)⑺?。裴矩提出：“受賄當(dāng)死。但行賄呢？以這種方式試探官員恐怕不符合以德教化、以禮規(guī)范的準(zhǔn)則吧！”唐太宗聽了 大為欣賞。司馬光贊曰：“君明臣直?！边@是皇權(quán)體制下依托人治的最佳狀態(tài)，無奈古往今來像唐太宗這樣的明君不多。南宋朋黨之爭(zhēng)摻雜了更多意氣用事，幾無原則可言。從張浚、趙汝愚到韓侘胄，再到史彌遠(yuǎn)、賈似道，忠與奸的光譜色系令人眼花撩亂，足致色盲。

相對(duì)而言，跳出官場(chǎng)的楊萬里還是比較通達(dá)的。他的理學(xué)見解與朱熹等人所主張的義理之說亦有所不同，比如他對(duì)“仁”的解釋：“何以為仁？曰財(cái)而已?！?cái)散則民聚，此仁之實(shí)也?！沃^義？教民理財(cái)，義也?！?《系辭》，《誠(chéng)齋易傳》卷十七)人在平心治學(xué)的時(shí)候，持論總是相對(duì)公允、誠(chéng)實(shí)而較少 偏見。綜觀楊萬里一生，他的“剛而褊”，更多的表現(xiàn)在剛的一面，褊在其次。

“月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁;愁殺人來關(guān)月事，得休休去且休休?！?楊萬里.《竹枝歌》)世間萬事，包括官場(chǎng)紛擾，該休處還是休去的好。