寧鳴而死不默而生 揭秘胡適一生中的三罵蔣介石

1929年胡適一罵蔣介石：明定自己的職權(quán)，不得越權(quán)侵官

國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)待胡適的態(tài)度就是另一種樣子了。在“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中，當(dāng)胡適對(duì)國(guó)民黨提出尖銳的批評(píng)，甚至指名道姓地責(zé)罵蔣介石時(shí)，國(guó)民黨內(nèi)當(dāng)然也是群情激憤，尤其一些中下層黨徒更是咬牙切齒，紛紛呈請(qǐng)“輯辦”胡適，甚至必欲食肉寢皮而后快，并掀起了一陣圍剿胡適的言論狂潮，把“反革命”、“X黨”、“反動(dòng)”、“帝國(guó)主義的走狗”等種種帽子一股腦兒地扣到胡適頭上。國(guó)民政府也飭令教育部出面“警告”胡適，并迫使胡適辭去中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)一職，灰溜溜地離開了上海。從這一方面來看，當(dāng)局對(duì)胡適們的批評(píng)也是壓制得十分厲害的，以致于曹聚仁認(rèn)為“胡適的處境在那時(shí)期，并不比魯迅更自由些”。但胡適與當(dāng)局的嚴(yán)重對(duì)立并受到當(dāng)局的大力打壓，只是事情的一個(gè)方面。在另一方面，即便在胡適與當(dāng)局的沖突最緊張時(shí)，他也與當(dāng)局的核心層之間有著一種“感應(yīng)”與“對(duì)流”。沈寂在《論胡適與蔣介石的關(guān)系》一文中，對(duì)此一方面的情況論述較詳。下面參照沈寂文章，聊舉三例：

其一、胡適1929年5月發(fā)表《人權(quán)與約法》一文，要求“快快制定約法以確定法治基礎(chǔ)！”“快快制定約法以保障人權(quán)！”國(guó)民黨6月間召開的三屆二中全會(huì)所公布的“治權(quán)行使之規(guī)律案”第二項(xiàng)即規(guī)定：“人民之生命財(cái)產(chǎn)與身體之自由，皆受法律之保障，非經(jīng)合法程序，不得剝奪------”這里強(qiáng)調(diào)了政府執(zhí)法是為了“保障人權(quán)”，等于在一定程度上接受了胡適建議的實(shí)質(zhì)。所以胡適在6月19日的日記中說國(guó)民黨此舉“與我的《人權(quán)約法》一文有關(guān)”。

其二、胡適在1929“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”中發(fā)表了《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》的長(zhǎng)文，從文化復(fù)古、壓制思想自由等方面論證了國(guó)民黨的“反動(dòng)”。胡適說：“我們至少要期望一個(gè)革命政府成立之日就宣布一切法令公文都改用國(guó)語(yǔ)(引按：在此即指白話文)。------但是國(guó)民黨當(dāng)國(guó)已近兩年了，到了今日，我們還不得不讀駢文的函電，古文的宣言，文言的日?qǐng)?bào)，文言的法令！”并指出“至少?gòu)男挛幕\(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)看來，國(guó)民黨是反動(dòng)的”。文章最后要求“廢止一切‘鬼話文’的公文法令，改用國(guó)語(yǔ)?！薄巴钊珖?guó)日?qǐng)?bào)，新聞?wù)撜f一律改用白話?！焙m此文語(yǔ)氣激昂，大有戟指怒斥之態(tài)。而1930年2月，教育部即奉國(guó)民黨中執(zhí)會(huì)指令，通令全國(guó)厲行國(guó)語(yǔ)教育。而且通令本身也不再用胡適所謂的“鬼話文”而改用了白話文。按沈寂先生的說法，“這個(gè)通令全國(guó)厲行國(guó)語(yǔ)教育的舉動(dòng)，無疑也是國(guó)民政府對(duì)《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》一文所作出的反應(yīng)?！?/p>

其三、胡適對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的批評(píng)，或者說，胡適對(duì)國(guó)民黨政治的“改造”，不但以公開發(fā)表文章的方式，也以直接“上書”的方式進(jìn)行。胡適常常直接致信包括蔣介石在內(nèi)的國(guó)民黨要人，對(duì)他們的言行直言指責(zé)，并正面提出應(yīng)該如何的意見(在這一點(diǎn)上，胡適也與魯迅顯出重大差別。)而他的意見也時(shí)被某種程度地采納。1934年4月4日，胡適托人帶給蔣介石一封信，要求蔣“明定自己的職權(quán)，不得越權(quán)侵官，用全力專做自己權(quán)限以內(nèi)的事”。并說：“名為總攬萬機(jī)，實(shí)則自居下流，天下之惡皆歸之。”據(jù)沈寂先生研究，胡適的“這一直諫幾天以后即起了效應(yīng)”：中央社9日電，報(bào)導(dǎo)蔣介石的一個(gè)解釋：“日前手令出版物封面，非必要不得用外國(guó)文字年號(hào)”事，他說該手令是“命令行營(yíng)政訓(xùn)工作人員”的，“而政訓(xùn)處竟送中央全委通令全國(guó)，實(shí)屬荒謬。我蔣介石非中央黨部，非政府。我的手令如何能給中央宣委會(huì)，且通令全國(guó)，豈非笑話。望職員以后辦事，務(wù)須認(rèn)清系統(tǒng)，明白手續(xù)，方能為在上者分勞，不致將事辦錯(cuò)云！”胡適對(duì)此事的評(píng)說是：“各報(bào)所載文字相同，可見是他有意發(fā)表的，此事可見他知錯(cuò)能改過。只可惜他沒有諍友肯時(shí)時(shí)指摘。”(1934年4月10日日記)。而沈寂先生這樣評(píng)說胡適對(duì)蔣的評(píng)說：“這細(xì)小的納諫，增強(qiáng)了胡適的信心。所以胡適處處維護(hù)這個(gè)政權(quán)。當(dāng)有人起來反蔣時(shí)，他就說：‘今日無論什么金字招牌，都不能減輕掀動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，危害民國(guó)之大責(zé)任?！踔琳f‘我們不反對(duì)一個(gè)中央政府用全力戡定叛亂’。”

胡適對(duì)國(guó)民黨和蔣介石的“罵”，能在一定程度上為對(duì)方所接受，說明以蔣介石“為核心”的國(guó)民黨最上層，對(duì)胡適的“罵”并未采取全面排斥的態(tài)度。這當(dāng)然不是說，當(dāng)局對(duì)胡適言論的容忍就是無限度的。我們知道，對(duì)國(guó)民黨政權(quán)，胡適的態(tài)度是保存、合作、對(duì)抗。保存，即意味著反對(duì)旨在推翻這個(gè)政權(quán)的任何行為，尤其是暴力行為，說得具體說，即意味著當(dāng)共產(chǎn)黨的“暴力革命”令蔣介石頭痛萬分時(shí)，胡適堅(jiān)決站在了蔣政權(quán)一邊，以自己的“道義力量”支持著它。這是胡適自定的底線。而這也是當(dāng)局對(duì)胡適容忍的限度。在這個(gè)限度以內(nèi)，胡適的“罵”再尖銳激烈，也能讓當(dāng)局感到一種“善意”，一片“苦心”。以蔣介石“為核心”的國(guó)民黨最高當(dāng)局，雖然也必然時(shí)時(shí)感到胡適的“忠言”很“逆耳”，但他們同時(shí)也十分清楚，這畢竟是“忠言”，不能與魯迅寒光閃閃的“匕首投槍”混為一談。這樣，即便胡適的言論“過火”些，甚至不時(shí)指名道姓地批評(píng)了蔣介石，蔣介石和最高當(dāng)局也能容忍了。當(dāng)然，這里的所謂“容忍”，是指不采取通緝、逮捕、暗殺等措施，至于默許甚至慫恿中下層黨徒和報(bào)刊對(duì)胡適進(jìn)行攻擊、謾罵，甚至指使有關(guān)職能部門出面對(duì)胡適發(fā)出“警告”，就是另一回事了。

以蔣介石為首的國(guó)民黨當(dāng)局，能在相當(dāng)程度上容忍胡適的批評(píng)，當(dāng)然也與胡適的批評(píng)總是從正面出發(fā)，總是能提出積極的建設(shè)性的意見有很大關(guān)系。對(duì)于胡適的正面意見，以蔣介石為首的黨國(guó)要人，通常表現(xiàn)出很重視的姿態(tài)?！叭藱?quán)運(yùn)動(dòng)”時(shí)期，就在中下層黨徒對(duì)胡適表現(xiàn)出忍無可忍的激憤時(shí)，“國(guó)舅”宋子文卻約胡適晤談，請(qǐng)胡適代他們“想想國(guó)家的重要問題”在后來的生涯中，胡適與蔣介石等當(dāng)政要人直接對(duì)話溝通、當(dāng)面建言獻(xiàn)策，更成一種常事。蔣介石們這樣做，有作秀的成份，也有爭(zhēng)取胡適們支持的用心，當(dāng)然，也不無聽取意見的誠(chéng)意。

魯迅為何不“敢”指名道姓地罵蔣介石，解釋起來比較容易。而胡適為何“敢”這樣做，要說清楚則稍稍困難些，因?yàn)楹m與國(guó)民黨政權(quán)的關(guān)系，較之魯迅要復(fù)雜得多。國(guó)民黨內(nèi)部并非鐵板一塊，有不同觀念的矛盾和較量，有不同派系的明爭(zhēng)或暗斗。而胡適們之所以能尖銳激烈地批評(píng)國(guó)民黨，甚至“敢”指名道姓地罵蔣介石，也在某種程度上借助了國(guó)民黨內(nèi)部的思想和權(quán)力紛爭(zhēng)，正如沈衛(wèi)威先生所說，“是鉆當(dāng)局的空隙，利用了國(guó)民黨內(nèi)部的矛盾”。沈衛(wèi)威的書中，對(duì)“《新月》背后的政治關(guān)系”有精彩的分析，在此就不贅述。

我知道，我并沒有把魯迅的不“敢”和胡適的“敢”說清楚。好在我真正關(guān)心的，也不是這個(gè)很具體的問題，而是魯、胡兩個(gè)同時(shí)代有巨大影響的知識(shí)分子不同的現(xiàn)實(shí)姿態(tài)和政治取向?！@個(gè)問題要說清楚，就更不容易了。

1991年1月22日和23日，在臺(tái)北，我花了兩個(gè)上午時(shí)間采訪王志維。王先生當(dāng)時(shí)是胡適紀(jì)念館的實(shí)際負(fù)責(zé)人(有人稱他為館長(zhǎng)，有人稱他為館主任)。王志維抗戰(zhàn)時(shí)期就到了中研院，編制原在史語(yǔ)所，跟胡適交往甚多，是胡適晚年身邊的工作人員。胡適在南港住宅里的私人物件都由王志維管理;王志維的太太張彥云常替胡適縫補(bǔ)衣扣，胡適極為感謝。1961年11月15日，中研院總務(wù)主任薛世平患病，請(qǐng)求辭職，胡適想把王志維從史語(yǔ)所調(diào)出，接替薛世平的位置。11月18日，胡適給當(dāng)時(shí)代理中研院院務(wù)的史學(xué)家李濟(jì)寫了一封信：“昨天薛世平兄有辭去總務(wù)主任工作的信給我，我想調(diào)王志維兄為總辦事處秘書，代理總務(wù)主任。我盼望老兄能同意這辦法。我觀察了志維兄三年之久，覺得他有才干，有操守，又有好學(xué)的熱心。所以我想請(qǐng)他擔(dān)任這件很麻煩的工作……”

1958年胡適二罵蔣介石：“總統(tǒng)”對(duì)我的夸獎(jiǎng)是錯(cuò)誤的以下，是王志維口述的史料，談及胡適與蔣介石的關(guān)系。

胡適跟蔣介石關(guān)系本來很好。胡適在美國(guó)當(dāng)寓公時(shí)給臺(tái)灣史學(xué)家李濟(jì)寫過一封信，希望自己出資，在臺(tái)北南港蓋兩間小房，以便利用中研院的資料，并借助中研院一些青年學(xué)者的幫助，完成他尚未完成的兩部著作《中國(guó)思想史》和《白話文學(xué)史》。蔣介石得知此事，立即責(zé)成國(guó)民黨“總統(tǒng)府”的秘書長(zhǎng)張群過問此事，立即撥款為胡適蓋了一棟小洋樓，配齊家具、盥洗用具，其中很多都是進(jìn)口貨。

1958年，67歲的胡適跟蔣介石發(fā)生了一次正面沖突。這一年的4月10日，胡適就任臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)，蔣介石前往祝賀并致祝詞。蔣的發(fā)言稿是由陶希圣起草的，講話中除把胡適大夸一通之外，又大肆鼓吹中國(guó)傳統(tǒng)的倫常道德。不料胡適有些“不識(shí)抬舉”。他當(dāng)場(chǎng)反駁：“剛才‘總統(tǒng)’對(duì)我個(gè)人的看法不免有些錯(cuò)誤，至少，‘總統(tǒng)’夸獎(jiǎng)我的話是錯(cuò)誤的……我們不要相信‘總統(tǒng)’十分好意夸獎(jiǎng)我個(gè)人的那些話。”胡適還借機(jī)批評(píng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他說：“所謂忠信孝悌禮義廉恥，這不是中國(guó)文化所獨(dú)有的，所有一切高等文化，一切宗教，一切倫理學(xué)說，都是人類共同有的?！偨y(tǒng)’對(duì)我個(gè)人有偏私，對(duì)于自己的文化也有偏心，他說話的分量不免過重了一點(diǎn)。我們要體諒他?！焙m當(dāng)場(chǎng)反駁蔣介石，使在場(chǎng)的人聽得目瞪口呆，從此胡蔣之間加深了隔膜。事后有些朋友規(guī)勸胡適，認(rèn)為他態(tài)度有些過分。胡適不接受，說：“我跟蔣公是老朋友，頂他兩句沒關(guān)系?！辈痪?，蔣介石來電話，要找胡適開誠(chéng)布公談?wù)?。胡適對(duì)朋友們說：“好極了，‘總統(tǒng)’要來中研院，我們大家一起跟他談?wù)劇！辈涣线@回蔣介石的汽車開出不久，就有電話催他折回，說有緊急公務(wù)，胡蔣之間于是失去了一次開誠(chéng)布公的機(jī)會(huì)。

1960年胡適三罵蔣介石：“總統(tǒng)”沒有出過國(guó)

1960年7月，胡適赴美國(guó)參加在華盛頓大學(xué)舉行的中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議，至10月中旬才經(jīng)日本返回臺(tái)灣。在此期間發(fā)生了著名的雷震案。胡適的友人雷震因試圖在臺(tái)灣組織反對(duì)黨而被捕，罪名是“涉嫌叛亂”;他擔(dān)任發(fā)行人的《自由中國(guó)》雜志也被查禁。胡適對(duì)蔣介石的獨(dú)裁行徑感到“大失望”。當(dāng)年11月15日，胡適要求見蔣介石，匯報(bào)中美學(xué)術(shù)合作會(huì)議的情況。這次會(huì)見是由“總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)”張群安排的，當(dāng)時(shí)的氣氛相當(dāng)緊張。首先，蔣介石安排的時(shí)間是上午十一點(diǎn)半，也就是午飯前的半小時(shí)，說明根本沒有懇談的誠(chéng)意;其次，蔣介石以前都是單獨(dú)接見胡適，這次會(huì)見時(shí)一左一右站著兩位便衣，殺氣騰騰。蔣介石搶先談到了雷震問題。他說：“我對(duì)言論自由，已經(jīng)放得很寬，但雷震背后有共產(chǎn)黨的間諜，‘政府’不能不辦他。這一兩年來，胡先生好像只相信雷震，不相信我們的‘政府’?！焙m說：“今天‘總統(tǒng)’說這話太重了，我當(dāng)不起，我受不了。1949年4月，我對(duì)美國(guó)記者說，我愿用我的道義力量來支持蔣介石先生的‘政府’。十一年前的這句話，我至今沒有改變，也許我的道義不值一文?！偨y(tǒng)’沒有出過國(guó)，‘副總統(tǒng)’也沒有出過國(guó)，警備司令部的發(fā)言人也沒有出過國(guó)，他們不會(huì)深知雷震案在國(guó)外產(chǎn)生的不良影響?！边@次談話大約進(jìn)行了五十分鐘，可以說是不歡而散。

胡適生前跟蔣介石的這兩次正面沖突，實(shí)踐了他的人生格言：“寧鳴而死，不默而生”。