“崇禎之死”的不同叫法 從自縊到殉國(guó)
在北京景山公園里，有一棵為人熟知的老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)明朝最后一位皇帝崇禎在此自縊。樹(shù)的旁邊，矗立著兩座石碑。一座鐫刻“明思宗殉國(guó)處”六個(gè)大字，為1930年故宮博物院延請(qǐng)著名書(shū)法家沈尹默書(shū)寫(xiě)勒成;另一座則是1944年由前清翰林傅增湘所作的《明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念碑》。值得注意的是，后人在為這一著名的旅游景點(diǎn)立指示牌時(shí)，從最初的“崇禎皇帝自縊處”，悄然變成了如今的“明思宗殉國(guó)處”。
對(duì)此，據(jù)景山公園管理處文研室工作人員介紹，上述指示牌改名發(fā)生在2011年前后，是在一位現(xiàn)已退休的員工建議下而改。究其原因，乃是為了與另外兩座石碑的有關(guān)表述相一致。但該工作人員也透露，“明思宗殉國(guó)處”的說(shuō)法畢竟是特定時(shí)代的產(chǎn)物，與今日的環(huán)境不相符合，所以管理處計(jì)劃下次更換園內(nèi)指示牌時(shí)，改回它的舊稱“崇禎皇帝自縊處”。表面上看，無(wú)論“自縊”，還是“殉國(guó)”，都是指崇禎皇帝自盡之事。但前者僅僅交代了自縊的行為本身，后者卻帶有強(qiáng)烈的褒揚(yáng)色彩。這也促使我們繼續(xù)探究，從“自縊”到“殉國(guó)”，崇禎皇帝之死為何影響到了其后的三百多年？后人在紀(jì)念崇禎皇帝之死時(shí)又有著怎樣的初衷？
自縊崇禎之死引發(fā)的山河巨變
“崇禎之死”究竟是“自縊”還是“殉國(guó)”，這還要從崇禎十七年(1644)三月十八日，以李自成為首的農(nóng)民起義軍攻克北京說(shuō)起。三月十九日，天未黎明，崇禎在司禮監(jiān)太監(jiān)王承恩的陪同下，來(lái)到景山自縊而死，維持了270多年統(tǒng)治的大明王朝由此滅亡。
作為明朝的第十六位皇帝，崇禎大概怎么也不會(huì)預(yù)料到自己將會(huì)成為明朝的亡國(guó)之君。在他之前，像嘉靖、萬(wàn)歷兩位皇帝，數(shù)十年不上朝，已經(jīng)導(dǎo)致明朝內(nèi)部政治腐敗愈發(fā)嚴(yán)重，外部來(lái)自后金的侵?jǐn)_也逐步加深。反觀崇禎，即位之初便力圖革新吏治，處置了以魏忠賢為首的閹黨，“慨然有為”，給人帶來(lái)了一絲希望。怎奈國(guó)家積弊已久，縱然崇禎再努力，也已無(wú)力挽救危局。內(nèi)憂外患的夾擊，最終促成了崇禎的自縊和明朝的滅亡。
與崇禎之死相伴出現(xiàn)的，是一幕幕的家國(guó)慘景。臨死之際，崇禎對(duì)周皇后說(shuō)：“大事去矣，爾為天下母，宜死?！敝芎笸纯迣?duì)答說(shuō)：“妾事陛下十八年，卒不聽(tīng)一語(yǔ)，今日同死社稷，亦復(fù)何恨?！彪S即自縊而死。崇禎又傳旨給后宮嬪妃，要她們隨同自盡，并命太監(jiān)將幾個(gè)兒子潛送出宮。面對(duì)自己的女兒長(zhǎng)平公主，崇禎長(zhǎng)嘆“爾何為生我家”，揮劍欲殺之。長(zhǎng)平公主舉起手臂擋了一下，臂雖斷而性命得保。至于崇禎，他的自縊除了有太監(jiān)王承恩跟隨之外，更有“自大學(xué)士范景文而下死者數(shù)十人”。直到三日之后，李自成部下才在景山發(fā)現(xiàn)了崇禎的尸身，并看到了他以血寫(xiě)成的遺詔。其中說(shuō)道：“朕自登極十七年，逆賊直逼京師……然皆諸臣之誤朕也。朕死無(wú)面目見(jiàn)祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，文武可殺，但勿劫掠帝陵，勿傷百姓一人?！彪m然各類史籍對(duì)此記載不盡相同，但字里行間都能看到崇禎的自責(zé)之情，并希望以一己之死而為天下百姓請(qǐng)命。
崇禎自縊的消息傳開(kāi)后，在明朝士大夫群體間引起了強(qiáng)烈反響，一時(shí)之間紛紛自盡效仿者不計(jì)其數(shù)。關(guān)外的后金則打起為漢人“雪君父之仇”的旗幟，在吳三桂的引領(lǐng)配合下，進(jìn)入山海關(guān)，擊潰了李自成農(nóng)民起義軍。當(dāng)年五月，福臨于北京稱帝，改年號(hào)為順治，正式建立了清王朝。至此，明清鼎革，王朝變色，一段新的歷史由此開(kāi)啟。圍繞崇禎之死，雖然仍有許多疑點(diǎn)和爭(zhēng)論，但崇禎自縊之舉所代表的不茍且、不偷生等一些象征意義，則被后世反復(fù)提及，并加以紀(jì)念。
立場(chǎng)“自縊”與“殉國(guó)”背后的不同內(nèi)涵
仔細(xì)品讀傅增湘所寫(xiě)《明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念碑》碑文，以及沈尹默所題“眀思宗殉國(guó)處”六字，均將崇禎自縊稱為“殉國(guó)”，無(wú)疑都是在頌揚(yáng)崇禎的“壯舉”。所謂“國(guó)”，自然是指明朝。因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，崇禎是受到李自成的逼迫才會(huì)自縊而死。身為一國(guó)之君，崇禎此舉堪稱為國(guó)殉亡。
但換個(gè)角度來(lái)看，崇禎殉國(guó)造成的直接結(jié)果，便是明朝的滅亡以及后來(lái)清朝的建立。因此，置身清朝，倘若一味褒揚(yáng)崇禎的殉國(guó)之壯烈，勢(shì)必會(huì)引起清朝統(tǒng)治者的忌諱。清朝前期，大量文字獄案的發(fā)生便往往因?yàn)槠渲泻凶匪记懊鳌⒂吧洚?dāng)下的內(nèi)容。比如，提到明朝的服飾、史事，都可能被以大逆不道的罪名加以嚴(yán)懲。這也就可以理解，清朝的皇帝如順治、康熙等人，盡管一再表露出對(duì)明朝皇帝的尊敬，并加以祭祀，但并沒(méi)有放松對(duì)民間開(kāi)展此類活動(dòng)的控制。從清朝官方的立場(chǎng)看，崇禎“自縊”僅是用來(lái)形容崇禎皇帝死亡的方式，并沒(méi)有過(guò)分突出他“殉國(guó)”的重要內(nèi)涵。還有另外一種情況，即通過(guò)崇禎自縊一事，將漢人的仇恨轉(zhuǎn)移到李自成身上，進(jìn)而宣布清軍入關(guān)的合理性，為清朝建立提供足夠的依據(jù)?？傊星逡淮鷮?duì)崇禎“殉國(guó)”的褒揚(yáng)，多是停留在私下層面，官方雖也有肯定，但相比之下并不那么積極。
到了民國(guó)年間，崇禎自縊一事重新受到關(guān)注，其意義也獲得了進(jìn)一步抬升。尤其在上世紀(jì)三四十年代，日本侵略日益嚴(yán)峻，崇禎“殉國(guó)”所體現(xiàn)的堅(jiān)毅、不懼等因素，成為戰(zhàn)時(shí)宣傳的必備條件。這從傅增湘所作的《明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念碑》碑文中，能夠明顯感受得到。除此之外，崇禎“殉國(guó)”之所以被凸顯，或許還應(yīng)與近代以來(lái)民族主義的興起有著密切關(guān)系。早在晚清之時(shí)，孫中山等人為推翻清朝的統(tǒng)治，重新使用了明太祖朱元璋當(dāng)年反對(duì)元朝時(shí)喊出的口號(hào)：“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華”。滿漢之間的矛盾，在清末之時(shí)被重新構(gòu)造起來(lái)。一個(gè)明顯的例子是，清朝滅亡之后，自殺殉清者并無(wú)多少，根本無(wú)法和明亡后出現(xiàn)的“自殺比賽”現(xiàn)象相提并論。這或許與滿漢矛盾之下，人們對(duì)清朝的認(rèn)同不夠深刻有某種程度的關(guān)聯(lián)。
回到抗戰(zhàn)年間所立的兩座崇禎紀(jì)念碑，雖然它們的作者沈尹默、傅增湘均生于清朝，后者還曾中過(guò)清朝的進(jìn)士，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)應(yīng)該算是清朝遺民，但他們顯然沒(méi)有多么濃厚的遺民情結(jié)。所以，傅增湘的《明思宗殉國(guó)三百年紀(jì)念碑》碑文中，已經(jīng)毫不避諱地大加贊揚(yáng)崇禎“殉國(guó)”一事，而不必顧忌其中言語(yǔ)是否會(huì)觸碰到前清的立場(chǎng)。這既是時(shí)過(guò)境遷造成的結(jié)果，也與明、清兩朝滅亡之后截然相異的氛圍有密切關(guān)系。
正如糾結(jié)于是“自縊”還是“殉國(guó)”一樣，崇禎死后的謚號(hào)也長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)沒(méi)有定論。多爾袞加謚崇禎為“懷宗端皇帝”，順治時(shí)期則改稱為“莊烈愍皇帝”，同樣也有人因崇禎之陵為“思陵”而稱其為“思宗”，由此更見(jiàn)崇禎本身的復(fù)雜色彩。以清朝官方對(duì)崇禎的通稱“愍帝”來(lái)說(shuō)，《謚法》的解釋是：“在國(guó)逢難曰愍，使民折傷曰愍，在國(guó)連憂曰愍，禍亂方作曰愍?！睉?yīng)該說(shuō)，“愍”字準(zhǔn)確概括和總結(jié)了崇禎一生。前人曾作詩(shī)說(shuō)：“景山無(wú)好景，思宗卻可思”。卻不曾想，當(dāng)眾口紛紛說(shuō)崇禎時(shí)，又有幾人能真正理解這位昔日皇帝的憂患哀憐？當(dāng)人們匆匆走過(guò)那棵古槐時(shí)，又是否注意過(guò)景山晚景中的那一抹血色殘陽(yáng)？
