勤政皇帝的一天怎么過(guò) 明成祖朱棣的日程表

永樂(lè)帝四更起床 五更早朝

一夜，羅馬皇帝提圖斯(Titus，39—81)與他的幾位摯友一起進(jìn)餐時(shí)，他意識(shí)到，他整天沒(méi)有為任何人做善舉。就在那時(shí)，他說(shuō)出了他的不朽雋語(yǔ)，“朋友，我又少了一天了?。　?/p>

明朝的永樂(lè)皇帝，駕崩于1424年8月12日，自從1402年7月17日登極以來(lái)——近乎八千零六十二天的在位期間——而且所有的證據(jù)也顯示，他從未浪費(fèi)過(guò)一天。人類(lèi)始終以“日”為生活的基礎(chǔ)：尼安德塔人或北京人不會(huì)理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她會(huì)了解，日子具有極其重大的意義。他或她會(huì)知道，在那段短暫、充滿(mǎn)危險(xiǎn)的時(shí)間里，人必須為了生活而奮斗。

的確，日子是生活本身的一種縮影，而每天在時(shí)間中的逗留，僅僅是更大旅程的一種倒影。叔本華(Schopenhauer)說(shuō)，“每一天都是一個(gè)人生的縮影”。至少，為了小規(guī)模地一瞥永樂(lè)日常生活的形式和內(nèi)容，讓我們伴隨著永樂(lè)皇帝，走過(guò)宮廷生活的一天。這天是農(nóng)歷正月十三日(乙未日)，西歷1423年2月23日。中國(guó)一片歡鬧、有自信，沒(méi)什么好憂(yōu)慮的，歡天喜地正要過(guò)元宵節(jié)，而經(jīng)濟(jì)也以全速進(jìn)展。

1423年，在這個(gè)寒冷冬日的前夕，一組五人的更鼓房太監(jiān)，輪流爬上了北京的玄武門(mén)——把宮殿建筑群跟紫禁城北端之煤山隔開(kāi)的一個(gè)極其重要的地方——打著夜鼓(明代中國(guó)人將一夜分為五更，而一更又分為若干點(diǎn)。一更揭開(kāi)了夜幕，三更表示子夜，而五更則示意破曉)。就在這一段時(shí)間里，十余位太監(jiān)在文華殿后方的刻漏房工作。

南郊的國(guó)家祭祀令這位六十三歲的老人疲憊不堪

永樂(lè)的轎子往下移到中間的臺(tái)階，而文職官員和武職人員則各自找路下左右的臺(tái)階。

在穿過(guò)一座國(guó)家典禮期間能夠容納幾千人的廣大庭院之后，御前侍從走過(guò)架在著名金水河上的一座有大理石欄桿的橋(總共有五座橋，但中間這座橋只有永樂(lè)皇帝才能使用)。永樂(lè)現(xiàn)在進(jìn)入了五鳳樓圍繞的巨大午門(mén)。永樂(lè)在午門(mén)前面的廣場(chǎng)，廷杖冒犯他的官員，而在午門(mén)的城樓上，校閱軍隊(duì)和觀看游街示眾的戰(zhàn)俘。

永樂(lè)走進(jìn)午門(mén)的其中一間休息房，脫掉他的晨袍，穿上一套特別為祭祀典禮裁制的絢麗服裝。在離開(kāi)午門(mén)之前，他詢(xún)問(wèn)太監(jiān)管理的司設(shè)監(jiān)和巾帽局，是否備妥祭祀儀式所需的所有裝備，比如說(shuō)服裝、帳篷、褥墊、頂篷、桌子和桌巾、帆布，以及旗幟。太常寺卿與神宮監(jiān)掌印太監(jiān)亦向他報(bào)告說(shuō)，盛典用的各種儀式食物和酒類(lèi)已安排妥當(dāng)。

永樂(lè)在午門(mén)外坐上了龍車(chē)，而御前侍從直直往南走，就像織布機(jī)那般往來(lái)穿梭。永樂(lè)皇帝沿途會(huì)看到太廟在他的左方，社稷壇在他的右方。他非常熟悉這些神圣的地方，因?yàn)槊糠贽r(nóng)歷正月、四月、七月和十月的初一，他必須到那里去作國(guó)家祭祀。然而，一年前，因?yàn)檗r(nóng)歷新年有日蝕，他不得不取消所有的朝會(huì)，而將祭祀典禮改為正月初五。隨后，永樂(lè)的龍車(chē)通過(guò)端門(mén)與巨大的石制承天門(mén)(后來(lái)重新命名為天安門(mén))。永樂(lè)的詔令總是在承天門(mén)上首度大聲宣讀，然后放進(jìn)一個(gè)云匣，用彩繩綁在龍竿上。看到云匣由承天門(mén)上降下，看到禮部官員在取下詔令以頒行于帝國(guó)的每一個(gè)角落之前，對(duì)它又舞蹈又四拜，此一景象始終是個(gè)奇觀。

跨過(guò)承天門(mén)下的五座白玉石橋之后，永樂(lè)與侍從進(jìn)入了被稱(chēng)為天街(其在1651年擴(kuò)建，1958年又再度擴(kuò)建而成今日的天安門(mén)廣場(chǎng))的T字形庭院。天街兩側(cè)，是十又二分之一米高的城墻，而城墻由每一個(gè)角落的塔樓隔開(kāi)。兩座大門(mén)，長(zhǎng)安右門(mén)和長(zhǎng)安左門(mén)，矗立在天街的尾端，日夜有重兵鎮(zhèn)守。

永樂(lè)的官員每天穿過(guò)這些門(mén)，到紫禁城令人敬畏的諸殿。每逢殿試之后，永樂(lè)會(huì)選拔出前三名的進(jìn)士，依照傳統(tǒng)，他們很快會(huì)被引領(lǐng)至長(zhǎng)安左門(mén)，帶到順天府府署，府尹會(huì)以盛宴為他們?cè)鎏砉廨x。禮部尚書(shū)在一兩天內(nèi)，會(huì)為所有的新科進(jìn)士準(zhǔn)備一場(chǎng)宴會(huì)。矗立在長(zhǎng)安左門(mén)南邊，有若干建筑物的街區(qū)，是永樂(lè)的六部、鴻臚寺、欽天監(jiān)和太醫(yī)院。正對(duì)著這些建筑物的，則是五軍都督府、太常寺、通政司和錦衣衛(wèi)。

當(dāng)永樂(lè)走過(guò)這些建筑物的時(shí)候，典樂(lè)官演奏起了許多的列隊(duì)行進(jìn)樂(lè)曲，直到他到達(dá)大明門(mén)，而該門(mén)只有像今天這樣的盛典才會(huì)開(kāi)放。在御前侍從驅(qū)車(chē)過(guò)了正陽(yáng)門(mén)之后，現(xiàn)在永樂(lè)可以看到大祀殿在他的左方一點(diǎn)六公里處閃耀著。

永樂(lè)皇帝的龍車(chē)在石頭路面上，從正陽(yáng)門(mén)一路前往梯形的天壇(后來(lái)重建為天壇建筑群)時(shí)，他充分體會(huì)到，三年前，也就是1420年，他的建筑師和工匠應(yīng)用了最先進(jìn)的技術(shù)，在這個(gè)地點(diǎn)建造了一座建筑杰作，還有幾個(gè)月前為今年的大事所做的準(zhǔn)備。沿著這條路，觀眾豎直了觀看棚，以便一瞥永樂(lè)皇帝。

在最上方的露臺(tái)上，永樂(lè)注意到若干代表風(fēng)、云、雷、雨、山川諸神的牌位。他也看見(jiàn)陳列在這些神像旁邊的其他儀式器材。以象征財(cái)富和權(quán)力之玉石和青銅所制造的儀式容器，里頭盛裝食物和酒，炫耀性地獻(xiàn)祭給這些雕像所代表的諸神。

當(dāng)永樂(lè)站在天壇發(fā)光的中心，吸著點(diǎn)燃的香所散發(fā)的愉悅香氣時(shí)，有著復(fù)雜圖案的巨大燈籠，光線照射天際，而樂(lè)隊(duì)和男性歌者與舞者，在天壇上和天壇前表演著。天壇四周，聚集了成千上萬(wàn)的皇室族人(包括皇儲(chǔ))、文武百官、太監(jiān)與平民，所有人都找尋著天象，希望從諸神那里收到他們自己的特殊祝福。

在號(hào)角、鼓和二十三種其他的樂(lè)器組成的莊嚴(yán)韻律聲中，獻(xiàn)禮開(kāi)始了。

盡管流程極度復(fù)雜，不過(guò)，永樂(lè)卻駕輕就熟，就像其他的日常工作那樣。雖然如此，典禮接近尾聲時(shí)，他也開(kāi)始覺(jué)得疲倦，無(wú)法控制地咳嗽了一陣子。然而，他很高興聽(tīng)到他的父親親自為這類(lèi)國(guó)家祭祀所譜曲的九首歌。

水從一小孔流入一個(gè)容器，漏箭在水上的刻度指示著時(shí)間(八刻度一小時(shí))。每一小時(shí)結(jié)束時(shí)，直殿監(jiān)太監(jiān)便將“時(shí)辰牌”帶到永樂(lè)皇帝過(guò)夜的乾清宮，換成一個(gè)新的?！皶r(shí)辰牌”大約三十公分長(zhǎng)，青地金字。任何看到它的人必須側(cè)立讓路，而坐著的人必須起身，表示他們對(duì)時(shí)辰牌信差的敬意。在這個(gè)特別的日子，六十三歲的永樂(lè)聽(tīng)到四更鼓聲時(shí)便起床。

當(dāng)永樂(lè)開(kāi)始沐浴更衣時(shí)，燈籠和提燈迅速照亮了整個(gè)乾清宮。奉御凈人已經(jīng)帶了器皿來(lái)清理永樂(lè)皇帝的小便和痰液。他們手上有內(nèi)官監(jiān)制造的薄軟廁紙，也提來(lái)了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細(xì)檢查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設(shè)備。在洗完一個(gè)溫?fù)岬脑韬螅罉?lè)穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子上;一位奉御凈人弄干、梳理著他的頭發(fā)，而另一位則修剪他好看的髭須和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須。永樂(lè)皇帝沉思默想了片刻，這一天他要完成什么事。這天是個(gè)典型的北京冬天早晨——嚴(yán)寒、多風(fēng)又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相當(dāng)暖和。永樂(lè)想起明天——正月十四日——惜薪司太監(jiān)會(huì)來(lái)拖運(yùn)垃圾和大糞，也會(huì)清理手推車(chē)、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場(chǎng)。永樂(lè)皇帝隨后喝了點(diǎn)茶，吃了司禮監(jiān)掌印太監(jiān)監(jiān)督下的廚師所準(zhǔn)備的早齋。過(guò)去三天，永樂(lè)皇帝不飲酒、不茹葷，因?yàn)樗@一天需要向上天報(bào)告帝國(guó)的狀況;也因?yàn)檫@一天，是明朝十三個(gè)最重要的國(guó)家祭祀之一，永樂(lè)不問(wèn)疾，不吊喪，不聽(tīng)樂(lè)，不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。

早餐之后，奉御凈人協(xié)助永樂(lè)皇帝著上他的服飾、頭飾、圍巾、龍袍，還有尚衣監(jiān)特別裁制的鞋子。他準(zhǔn)備要離開(kāi)主要寢宮的時(shí)候，刻漏房太監(jiān)聽(tīng)到九刻水的第一聲時(shí)，便迅速走到宮門(mén)去通報(bào)拂曉的來(lái)臨。當(dāng)他們聽(tīng)到九刻水的第二聲時(shí)，立即稟報(bào)永樂(lè)皇帝的御前。整個(gè)紫禁城突然間充滿(mǎn)了生氣。著紅蟒衣的司禮掌印太監(jiān)(正四品)，在司禮秉筆太監(jiān)(從四品)伴隨下，到達(dá)了乾清宮。即將下班的司禮秉筆太監(jiān)，把一個(gè)大約三公分長(zhǎng)的象牙小牌，交接給下一位秉筆。除了永樂(lè)皇帝的錦衣衛(wèi)之外，掌寶璽的官員也來(lái)了，他們帶來(lái)各種功能的寶璽。因?yàn)橛罉?lè)今天安排要祭天，他們帶了最神圣的寶璽，也就是明朝繼承自唐宋朝的皇帝奉天之寶。

黎明前的幾分鐘，御前侍從已經(jīng)跨過(guò)了“龍道”，跨過(guò)這條將紫禁城工作區(qū)跟生活區(qū)分隔的不成文分界。慢慢朝南走過(guò)一個(gè)大庭院之后，永樂(lè)沿著華蓋殿和奉天殿，趨近1421年春天曾因祝融而受損的謹(jǐn)身殿。

永樂(lè)偶爾一瞥幾個(gè)青銅香爐，把手伸進(jìn)了兩個(gè)鍍金大銅鍋的其中一個(gè)，確定一下容器里面救火用的水有沒(méi)有凍結(jié)。當(dāng)他到達(dá)華蓋殿時(shí)，他要求歇一會(huì)兒，以便脫掉袍服里的羊毛背心。

他通常在華蓋殿舉行早朝，不過(guò)，南郊的國(guó)家祭祀即將來(lái)臨，于是便在奉天門(mén)(后來(lái)重新命名為皇極門(mén))舉行小型的早朝。永樂(lè)皇帝重新整好衣裝后，十二位人高馬大、身強(qiáng)體健的都知監(jiān)太監(jiān)，即引領(lǐng)他進(jìn)入一頂黃色的皇轎。

接著永樂(lè)坐上轎子，往南到奉天殿，該殿有離地的三段臺(tái)階，是最高的皇宮建筑。殿內(nèi)，獨(dú)一無(wú)二的帝王莊嚴(yán)端坐，與令人敬畏的雕龍屏風(fēng)相配。

才在兩個(gè)星期前，永樂(lè)就是在奉天殿辦除夕晚宴的，宴請(qǐng)諸位藩王、公爵、侯爵和伯爵。根據(jù)傳統(tǒng)，永樂(lè)皇帝要到這一殿來(lái)帶領(lǐng)國(guó)家過(guò)農(nóng)歷新年與冬至。他發(fā)出詔令，召見(jiàn)科舉考試的杰出舉子，以及任命領(lǐng)導(dǎo)討伐的指揮官，也都是在這個(gè)殿。然而，這個(gè)早上，永樂(lè)不會(huì)踏入奉天殿;相反地，他的轎子直行到宏偉的奉天門(mén)，該宮門(mén)由巨大的紅色圓柱支撐著，兩只看起來(lái)很兇猛的青銅獅子在門(mén)側(cè)踞守。三段的臺(tái)階通向三個(gè)雕飾過(guò)的大理石露臺(tái)，永樂(lè)皇帝在那里看到文職官員(從四品以上)排成一線，站在門(mén)的東側(cè)，而高階的武職官員則站在西側(cè)。與此同時(shí)，掌寶璽的官員將各種寶璽放在桌上，一動(dòng)也不動(dòng)地緊靠在桌旁。五更鼓的聲音減弱到聽(tīng)不見(jiàn)時(shí)，一名著紅色蟒袍的太監(jiān)就開(kāi)始所謂的“鳴鞭”。

永樂(lè)開(kāi)始早朝時(shí)，這棟巨大建筑物的四周，寂靜無(wú)聲。端坐的永樂(lè)皇帝，單獨(dú)面朝南方，他聽(tīng)到數(shù)以百計(jì)的聲音，同時(shí)呼喊“吾皇萬(wàn)歲！”伴隨歡呼而來(lái)的是依儀式而行的叩頭，而樂(lè)隊(duì)則奏起宮樂(lè)的組曲。因?yàn)榻裉焓且粋€(gè)吉日，祭天的日子，一位司禮官員大聲宣布，朝會(huì)提早結(jié)束。那些有急事要稟報(bào)的人，被提醒說(shuō)午朝時(shí)再報(bào)。當(dāng)永樂(lè)起身示意隨從要繼續(xù)往南移動(dòng)時(shí)，司禮太監(jiān)便再度“鳴鞭”。

一生為疾病所苦 藥不離身

這場(chǎng)固定又漫長(zhǎng)的祭祀儀式，使永樂(lè)疲憊不堪。等他回到紫禁城的時(shí)候，早就過(guò)了十點(diǎn)。他覺(jué)得疲倦，臉色有點(diǎn)蒼白，因?yàn)?386年(那時(shí)他二十六歲)時(shí)的一種神秘疾病之效應(yīng)從未離開(kāi)過(guò)他。他苦于惡心、頭痛，以及偶發(fā)的癲癇發(fā)作。沒(méi)有人真正知道那是什么疾病，但每位官員都懼怕永樂(lè)突然的龍怒。后世學(xué)者做的假設(shè)是砒霜中毒，亦即一種神經(jīng)性疾病，乃至于是一種精神性疾病(永樂(lè)的確是暴躁、反復(fù)無(wú)常又古怪的)。

后來(lái)，他的人生苦于風(fēng)濕癥和其他疾病。他這些年來(lái)，努力定期服用太監(jiān)司藥人員制作的藥丸，來(lái)維系他的健康。他們受過(guò)各方面醫(yī)學(xué)知識(shí)的訓(xùn)練，培育和采集著各種動(dòng)植物藥材。他們一年四季把處方材料研磨成粉末，而且使用蜂蜜作為黏合物來(lái)制作藥丸。他們將永樂(lè)每天的藥丸，保存在他主要的寢宮，但把其他常用的藥草和藥物，儲(chǔ)存在文華殿的附屬建筑御藥房。不論永樂(lè)皇帝何時(shí)何地，想要服用預(yù)防性或滋養(yǎng)性的藥丸，他的奉御凈人總是能即時(shí)取得。

從國(guó)家祭祀返回之后，永樂(lè)在文華殿下了轎子，馬上走進(jìn)御藥房。兩名穿著吉服的御醫(yī)，幾乎立即趕到永樂(lè)皇帝的房間。在向皇上叩頭之前，他們先在那里焚香。叩頭畢，一名御醫(yī)跪診永樂(lè)的左手，另一名跪診他的右手，依循的是中國(guó)傳統(tǒng)的“望、聞、問(wèn)、切”方法。診畢，相互換邊，在相互磋商之前，會(huì)問(wèn)皇上幾個(gè)問(wèn)題，再診一下脈。

他們一起開(kāi)了一帖兼有動(dòng)、植、礦物的藥方，包括舒緩神經(jīng)緊張的辰砂與琥珀、改善血液循環(huán)的桃核與紅花、減少盜汗的麻黃，以及強(qiáng)化心臟功能的高麗參與鹿鞭。

永樂(lè)的司藥人員走到受?chē)?yán)密看守的藥房，從一排疊著一排、排列整齊的抽屜里抓出材料，依處方供藥。在配好所有處方材料之后，兩名司藥人員把藥材放進(jìn)一個(gè)大藥壺，加水熬煮。當(dāng)草藥煎好時(shí)，他們倒進(jìn)兩個(gè)碗等它涼。

一位御醫(yī)和一位太監(jiān)，先一起喝了一碗，而在很長(zhǎng)的一段時(shí)間之后，永樂(lè)喝下另一碗。當(dāng)永樂(lè)皇帝開(kāi)始覺(jué)得比較好的時(shí)候，他示意御醫(yī)和司藥人員離房，讓他能小睡片刻。

短暫的午休提振了年邁皇帝的精神，他直接走到御酒房用午餐。毗連武英殿的這棟建筑御酒房，為永樂(lè)皇帝準(zhǔn)備了上好的酒和飲料、享有盛名的白面、最美味的干食品(諸如肉、咸魚(yú)和水果)，以及生的腌菜和豆腐。

時(shí)間正好正午，精神恢復(fù)的永樂(lè)急切地想在右順門(mén)舉行午朝，這位躬親實(shí)踐的皇帝藉由這一例行公事，來(lái)維護(hù)他對(duì)這個(gè)大帝國(guó)的控制權(quán)。就在午朝之后，永樂(lè)要求吏部報(bào)告新的任命、委任職位、晉升和降級(jí)。但永樂(lè)皇帝覺(jué)得有點(diǎn)不順暢，因?yàn)樵谒膫€(gè)月前的一次突然的龍怒中，他將久任吏部尚書(shū)的蹇義(1363—1435)下了獄。在這個(gè)特別的下午，文選司郎中和稽勛司郎中報(bào)告說(shuō)，有略微超過(guò)一千五百位京城官員、六百位額外配置南京留都的官員，以及部署在各省大約兩萬(wàn)兩千位的官員。永樂(lè)批準(zhǔn)了驗(yàn)封司和考功司郎中提交的晉升和獎(jiǎng)勵(lì)的建議名單。

他隨后把注意力轉(zhuǎn)到戶(hù)部，而久任其尚書(shū)的夏原吉(1366—1430)亦在獄中服刑。1417年，夏原吉太過(guò)關(guān)切帝國(guó)的財(cái)政狀況，以至于他大聲反對(duì)永樂(lè)提議的戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)的尚書(shū)是郭資，他也面對(duì)這一不值得羨慕的工作：征收稅糧，且將其運(yùn)送給永樂(lè)全帝國(guó)的軍隊(duì)。郭資報(bào)告說(shuō)，他還是用近乎九百九十七萬(wàn)戶(hù)和五千兩百萬(wàn)人的舊人口數(shù)字來(lái)確定稅額。然而，他不會(huì)把估計(jì)有六百萬(wàn)的安南(北越)人算進(jìn)這一年的統(tǒng)計(jì)數(shù)，因此稅糧總計(jì)會(huì)稍稍多于三千兩百萬(wàn)。郭資也說(shuō)，戶(hù)部和兵部一直密切配合，將糧鹽運(yùn)送到各軍事駐地。永樂(lè)提醒郭資說(shuō)，去年的大雨和洪水，對(duì)南京和北京一帶，以及山東和河南境內(nèi)的農(nóng)田，造成嚴(yán)重的損害，他要免除他們半年的糧稅。郭資承認(rèn)，災(zāi)區(qū)的糧食歲入，有大約六十一萬(wàn)石的差額，但解釋說(shuō)，將由中部和南部省份豐收的農(nóng)作物來(lái)抵消。永樂(lè)似乎也很高興聽(tīng)到，他去年派遣去視察全帝國(guó)之國(guó)家?guī)旆亢图Z倉(cāng)，共計(jì)八十名的欽差——官員與太監(jiān)——已經(jīng)返回，且對(duì)國(guó)家的糧食供應(yīng)和儲(chǔ)備，有普遍樂(lè)觀的描述。

接下來(lái)，禮部尚書(shū)報(bào)告有關(guān)不同朝貢國(guó)使節(jié)的接待。永樂(lè)尤其有興趣的是，伴隨正使總兵鄭和(1371—1433)第六次下西洋回來(lái)的十二位非洲和阿拉伯使節(jié)。由于禮部尚書(shū)呂震(1365—1426)亦下獄，永樂(lè)要求代理尚書(shū)金純，要更仔細(xì)地審閱全國(guó)所有佛僧和道士的考試和度牒?；噬想S后詢(xún)問(wèn)有關(guān)這一年午門(mén)之外元宵節(jié)的準(zhǔn)備狀況，這是有賴(lài)跟鐘鼓司密切合作的一項(xiàng)任務(wù)。在禮部報(bào)告完之后，永樂(lè)宣布，今天不舉行晚朝，還有這一年的國(guó)定假日將從元宵節(jié)開(kāi)始，今后兩天(明代的國(guó)定假日通常始于農(nóng)歷正月十一日，結(jié)束于十二日)。從農(nóng)歷正月十五日到二十五日，不舉行朝會(huì)，也沒(méi)有夜間巡查。然而，如果有緊急狀況，負(fù)責(zé)的官員應(yīng)以書(shū)面報(bào)告，且通過(guò)通政司發(fā)送。

午朝詢(xún)問(wèn)國(guó)事 事無(wú)巨細(xì)

永樂(lè)接下來(lái)問(wèn)兵部尚書(shū)趙羾，西南省份廣西的柳州土著居民動(dòng)亂是否具有政治含義。

趙羾說(shuō)，盡管社會(huì)動(dòng)亂的聲勢(shì)變大，但少數(shù)人的激進(jìn)行動(dòng)，看來(lái)好像是放出多余蒸汽的一種可控制的排氣口。永樂(lè)接受了這一看法，不過(guò)，因?yàn)槠渑B的安南先前的暴動(dòng)曾帶給永樂(lè)困擾，柳州的動(dòng)亂則更加讓他擔(dān)心。因此，他敕令軍隊(duì)鎮(zhèn)壓土著居民的搗亂者。

永樂(lè)的總兵官豐城侯李彬，前一年病故于交趾。因此，他問(wèn)兵部尚書(shū)，安南造反者黎利的活動(dòng)是否會(huì)得到足夠的大眾吸引力，而轉(zhuǎn)變成反抗大明的戰(zhàn)亂。趙羾回答說(shuō)，其他的安南王位覬覦者都敉平了，黎利如今是唯一的造反者，而且他最近在車(chē)來(lái)縣(在安南寧化州)被新的中國(guó)總兵官陳智打敗，后被逐歸瑰縣。

兵部尚書(shū)轉(zhuǎn)達(dá)了黎利的求降協(xié)定?；噬宵c(diǎn)了頭，但并未立即允許。相反地，他詢(xún)問(wèn)兵部尚書(shū)有關(guān)駐地制度的狀況，太仆寺監(jiān)督下牧馬場(chǎng)的數(shù)量，以及車(chē)駕司與武庫(kù)司是否發(fā)展了任何新武器或建造任何船只。

輪到刑部報(bào)告的時(shí)候，永樂(lè)又覺(jué)得不順暢，因?yàn)樾滩恳廊蝗糊垷o(wú)首，久任其位的尚書(shū)吳中(1372—1442)亦入獄。即使在晚年，永樂(lè)的果斷——還有對(duì)猶豫不決之人的不耐煩，仍舊是有名的“剃刀”。至少，他向來(lái)都怪罪朝廷里的每一位大臣。在司法問(wèn)題上，永樂(lè)轉(zhuǎn)到御史臺(tái)的左、右都御史劉觀與王彰身上，告訴他們要再審所有嚴(yán)厲和長(zhǎng)刑期的判決，糾正那些不當(dāng)?shù)摹?/p>

他尤其要御史了解一下，是否較重的判決可以減輕，法庭的審查結(jié)果和程序，是否有不適當(dāng)?shù)淖龇?，或者，是否有存疑的裁決或沒(méi)有可靠根據(jù)的指控。永樂(lè)隨后問(wèn)道，政府里面是否有人不義地將無(wú)辜之人下獄，或者，對(duì)他的臣民做了不道德的事。

王彰與劉觀指出，因?yàn)楸本┖湍暇┑膰?guó)家監(jiān)獄，沒(méi)準(zhǔn)備好管理和監(jiān)禁服刑的罪犯，也因?yàn)楣馐枪?yīng)食物和照顧狹窄空間的囚犯對(duì)政府來(lái)說(shuō)便是一種負(fù)擔(dān)，他們正在為幾十名犯人，請(qǐng)求假釋和出獄假。

隨后，他們說(shuō)道，他們把所有有關(guān)死囚的指控、裁決，以及審判暨判決紀(jì)錄，移送到大理寺(具有諷刺意味的是，永樂(lè)此時(shí)還不會(huì)把他的吏部、禮部或刑部尚書(shū)釋放出獄)。

最后一位向皇上稟告的尚書(shū)是工部尚書(shū)李慶，他在一年前，指揮大約二十三萬(wàn)五千名搬運(yùn)工人，為永樂(lè)的軍事行動(dòng)運(yùn)送糧食。作為工部尚書(shū)兼領(lǐng)兵部事，李慶的主要職責(zé)，是為水路和道路維護(hù)之類(lèi)的定期國(guó)家計(jì)劃征募工匠和壯丁。雖然如此，永樂(lè)問(wèn)了他有關(guān)軍器局和寶源局的狀況。由于宮殿建筑群、藩王府邸，以及天壽山和其他地方之皇陵的建造，正如火如荼地進(jìn)行中，永樂(lè)提醒工部尚書(shū)要跟內(nèi)官監(jiān)密切合作;從永樂(lè)朝廷里人員和辦公室空間的角度觀之，內(nèi)官監(jiān)是所有太監(jiān)機(jī)構(gòu)中最大的。工部尚書(shū)憑直覺(jué)了解，如果他不能提供足夠的建材——諸如木材、石材、磚塊、鷹架、油漆、銅、錫、青銅和鐵——那么他不僅會(huì)跟內(nèi)官監(jiān)掌印太監(jiān)爭(zhēng)吵，而且永樂(lè)肯定會(huì)讓他倒大霉。

最后，輪到五軍都督府報(bào)告軍隊(duì)用兵上的方向，以及專(zhuān)業(yè)的軍事管理事宜，而永樂(lè)皇帝對(duì)這些主題是相當(dāng)精通的。不過(guò)，永樂(lè)還是要求左、右都督(正一品)、都督同知(從一品)，以及都督僉事(正二品)必須頻繁作簡(jiǎn)報(bào)。再者，因?yàn)?411年以來(lái)，他指派戰(zhàn)術(shù)高明的太監(jiān)當(dāng)都尉，現(xiàn)在他又多任命了幾位鎮(zhèn)守太監(jiān)，駐守在北方的邊境。永樂(lè)亦指示兵仗局掌印太監(jiān)，要監(jiān)督京城兵工廠新火器的制造。兵仗局于此際向他保證，他們繼續(xù)制造諸如鑰匙、鐵鎖、鐵錘、乞巧小針、螺絲起子和剪刀之類(lèi)的品目。永樂(lè)知道，他把太監(jiān)指揮官編入正式的軍事機(jī)構(gòu)，讓他們充當(dāng)起君主的爪牙，也由此延伸為國(guó)家的爪牙。從現(xiàn)在開(kāi)始，他們會(huì)不斷地跟專(zhuān)業(yè)的指揮官密切往來(lái)，為他新型的絕對(duì)主義提供保險(xiǎn)。

幾乎是下午兩點(diǎn)了，但永樂(lè)注意到，少數(shù)官員還沒(méi)有說(shuō)話(huà)。在他示意午朝休會(huì)之前，司禮監(jiān)官員宣告，任何要皇上過(guò)目的其他事情應(yīng)該向通政司匯報(bào)。一大清早，超過(guò)四百份的奏議已經(jīng)送達(dá)通政使(正三品)負(fù)責(zé)的辦公處所。這些公文迅速移交到承天門(mén)的宮殿，由大約十名的司禮監(jiān)太監(jiān)作初步的篩選。在那里，太監(jiān)用不同色彩將卷宗作標(biāo)記，把六部、軍事機(jī)構(gòu)與藩王府的公文分開(kāi)。隨后，他們決定是否立即把公文發(fā)送給司禮監(jiān)掌印太監(jiān)，或者，透過(guò)正式途徑把它們轉(zhuǎn)給內(nèi)閣，最后由內(nèi)閣轉(zhuǎn)回到永樂(lè)那邊作最后的定奪。

把個(gè)人注意力放在這類(lèi)奏議上，的確增加永樂(lè)每天的差事負(fù)擔(dān)。那就是為什么他需要翰林院學(xué)士的秘書(shū)性協(xié)助的原因。他所依賴(lài)的這些有學(xué)術(shù)資質(zhì)的人和熟練的管理人員，發(fā)展成了內(nèi)閣。

他最初的七位內(nèi)閣大學(xué)士里頭，解縉(1369—1415)與胡廣(1370—1418)這兩位已經(jīng)過(guò)世了，胡儼(1361—1443)改任國(guó)子監(jiān)祭酒，而黃淮(1367—1449)正入獄服刑中。因此，能協(xié)助永樂(lè)在國(guó)家公文上作權(quán)衡、起草詔令與教諭的內(nèi)閣大學(xué)士，僅剩下有才氣但又重實(shí)效的楊榮(1371—1440)、圓滑的金幼孜(1368—1431)，以及幾個(gè)月前才從監(jiān)獄釋放出來(lái)、正直坦率的楊士奇(1365—1444)。

午朝結(jié)束時(shí)，永樂(lè)照慣例示意他們?cè)摿⒓垂ぷ?，?biāo)出需要皇帝“批紅”的那些奏章。永樂(lè)隨后直接走向東安門(mén)，不到三年前，也就是1420年，他在那里設(shè)立了一個(gè)叫作東廠的秘密警察機(jī)構(gòu)，目的在于壓制他的政敵，平息惡意中傷的謠言，還有搜集有關(guān)大明帝國(guó)情況的情報(bào)。

在司禮掌印太監(jiān)和錦衣衛(wèi)指揮使的伴隨下，永樂(lè)到達(dá)了東廠，東廠掌印太監(jiān)這位相當(dāng)受信任的心腹，在門(mén)口恭迎著。永樂(lè)立即看到一個(gè)“朝廷心腹”的匾額，懸掛在大廳。他先視察內(nèi)廠，那里慣?？垩簶O嚴(yán)重危險(xiǎn)的嫌疑犯，接著看一看一些被罷黜的尚書(shū)“暫時(shí)棲身”的外廠。永樂(lè)詢(xún)問(wèn)了有關(guān)這些有才干之士的一般健康狀態(tài)——他們先前在最高職務(wù)上為他效勞，行使他們正當(dāng)?shù)墓茌?。掌印太監(jiān)向他保證，他們并未遭受拷打。隨后永樂(lè)考察了鎮(zhèn)撫司，它是一個(gè)荒唐而又令人生畏的監(jiān)獄，錦衣衛(wèi)的官員慣常從嫌疑犯那里取口供(沒(méi)有口供就不能定罪)。由于這里運(yùn)用的手法乃是惡名昭彰的野蠻，因而獲得“拷打房”的諢名。

下午三時(shí)，巡視御馬監(jiān)、內(nèi)承運(yùn)庫(kù)

皇帝就座之后，接見(jiàn)了一打的東廠密探。一位被派定監(jiān)督令人頭痛的皇族，兩位偵查有野心的軍事指揮官，三位密切注意慣常苛刻的文官，其他三位則監(jiān)視神秘宗教的領(lǐng)袖。永樂(lè)隨后詢(xún)問(wèn)，是否在城門(mén)上觀察到北京和南京有任何不尋常的不法交易、大火或其他事情，是否有任何密探無(wú)意中聽(tīng)到大逆不道的談話(huà)。

另外，永樂(lè)想知道諸如米、豆類(lèi)、油和面粉之類(lèi)食物的市場(chǎng)價(jià)格。東廠到處存在的密探，穿著便衣，幾乎每天在北京和南京四處走動(dòng)，巡街找嫌疑犯。他們亦視察政府官員，在審訊上聽(tīng)案和作筆記。永樂(lè)似乎相當(dāng)確定，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)東廠密探為他做了殘忍又窮兇極惡的勾當(dāng)。當(dāng)然，正是東廠助長(zhǎng)了明代專(zhuān)制主義，也正是在那里，未來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)找到永樂(lè)的其他后遺癥——?dú)埧?、政治陰謀、腐敗、丑聞以及謀殺。

到了永樂(lè)準(zhǔn)備要離開(kāi)東廠院區(qū)的時(shí)候，一名刻漏房太監(jiān)抵達(dá)，提醒他下午三點(diǎn)了。

御馬監(jiān)掌印太監(jiān)(正四品)與永樂(lè)的侍從會(huì)合，帶領(lǐng)著皇上參觀就在宮墻外的幾處養(yǎng)馬和其他動(dòng)物的畜舍。終其一生，永樂(lè)愛(ài)好良馬，常常稱(chēng)它們?yōu)樗摹坝鹨怼?。他檢查了一下飼料——米飯、黍類(lèi)、麥稈和豆子——看看品質(zhì)高不高，也察看了一下幾個(gè)馬鞍和馬蹄鐵。讓他感到驚訝的大象、斑馬和鴕鳥(niǎo)之類(lèi)的許多異邦動(dòng)物，乃是正使總兵鄭和去年從海外帶回中土的。

他也很高興地看到，屬于他嬪妃的所有貓咪，都營(yíng)養(yǎng)充足又茁壯成長(zhǎng)。在離開(kāi)畜舍之前，御馬監(jiān)掌印太監(jiān)報(bào)告說(shuō)，他會(huì)把馬匹放牧兩個(gè)月。

經(jīng)常被當(dāng)成禮物贈(zèng)送的這些貓咪，提醒了永樂(lè)，這是個(gè)賞賜禮物的時(shí)令，他應(yīng)該挑一些皇家禮品，送給他的親戚、外賓與有功官員，尤其是那些藩王和公主，他們?cè)谒麘?zhàn)勝侄子建文的血腥內(nèi)戰(zhàn)期間，顯出了對(duì)他的忠誠(chéng)。

永樂(lè)的侍從現(xiàn)在來(lái)到了御馬監(jiān)附近的內(nèi)承運(yùn)庫(kù)。在那里，永樂(lè)皇帝看到寶貴的品目，諸如金、銀、珠寶、緞絲綢、上等的羊毛織物、翡翠、象牙，以及珍珠。才短短的片刻里，他列舉了一長(zhǎng)串的訂單，但他卻告訴司禮掌印太監(jiān)說(shuō)，他要送一些特別雅致的禮物，給他的女兒、媳婦、妻子的姊妹，以及其他的宮女。

為了回應(yīng)這種本能的要求，御前侍從馬上由這個(gè)宮殿的東北區(qū)域，跑到紫禁城的西南地區(qū)，也就是銀作局的所在地。在這棟又叫“宮廷造幣廠”的建筑物里，永樂(lè)看到太監(jiān)把金銀塊跟寶石和水晶搭配在一起之前，先將它們切割成桃子、簪和豆葉之類(lèi)的形狀。像往常一樣，永樂(lè)的訂單立即且全部獲得了供應(yīng)。而且沒(méi)有人會(huì)驚訝，他不全然滿(mǎn)意他剛剛挑的所有禮物。幾乎沒(méi)有絲毫的猶豫，他命令司禮掌印太監(jiān)，從南海子——紫禁城東南皇家保留區(qū)，過(guò)剩的年輕太監(jiān)居留在那里——挑選數(shù)十名閹人，將他們派送給五六個(gè)藩王府當(dāng)禮物。

為何登基后再無(wú)子嗣

上述活動(dòng)大體上花了永樂(lè)皇帝一個(gè)半小時(shí)，到了下午四點(diǎn)三十分，御醫(yī)成功地“勸服”他要喝下另一碗藥之后，他又回到了御藥房。一路上，永樂(lè)皇帝看到值班太監(jiān)把象牙小牌，移交給以下十二小時(shí)要上工的另一群人。隨后他趕快去探望他寵愛(ài)的孫子朱瞻基，也就是未來(lái)的宣德皇帝(西元1426年至1435年在位)，確認(rèn)這位年輕的皇子在宮廷教師的指導(dǎo)下在用功讀書(shū)。

這位未來(lái)繼承人的沉著和聰明，讓永樂(lè)印象深刻。問(wèn)了瞻基幾個(gè)《孝經(jīng)》和四書(shū)——儒家的《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》和《孟子》——的問(wèn)題之后，永樂(lè)直接走到文淵閣，太監(jiān)為他和三位內(nèi)閣大學(xué)士——楊榮、金幼孜和楊士奇——準(zhǔn)備好正餐了(自1420年以來(lái)，直到1424年永樂(lè)駕崩為止，文淵閣是永樂(lè)內(nèi)閣大學(xué)士唯一的辦公處所)。

這是一頓邊用餐邊討論的正餐，因?yàn)樽晕绯詠?lái)，幾位內(nèi)閣大學(xué)士仔細(xì)審閱超過(guò)四百件奏議中的每一件，而且為永樂(lè)的批示起草了票擬。永樂(lè)批準(zhǔn)一些票擬，也更改了幾份，不過(guò)，大部分寫(xiě)下了完全不同的批示。

有少數(shù)剩下的奏疏，永樂(lè)不置可否，僅僅是暫時(shí)擱置。這類(lèi)的奏疏，有一件是一位御史的上疏，他懇求皇上在元宵節(jié)之前，釋放所有下獄的尚書(shū)，尤其是吏部尚書(shū)蹇義;這位御史堅(jiān)稱(chēng)，蹇義即使在他最黑暗的監(jiān)禁日子，對(duì)永樂(lè)皇帝的忠心依然是堅(jiān)定不移(大約一個(gè)月后，蹇義會(huì)被釋放，恢復(fù)他的尚書(shū)職位)。

另一件遭擱置的奏疏，是順天府的一位知府上陳的諫書(shū)，力勸永樂(lè)更頻繁地穿上較新、有較佳裝飾的衣服。諫書(shū)指出，永樂(lè)在位的二十一年間，皇上僅有十二次在宮殿里慶壽，在晚餐桌上一向不用玉制器具，而且就像一般人那樣過(guò)生活。奏疏繼續(xù)建議說(shuō)，因?yàn)楣?jié)約造成歲入激增，百姓生計(jì)大大改善，皇上的儉省可被看成是試圖要振奮全國(guó)公務(wù)員。相較于眾多其他偉大歷史人物的洛可可式的復(fù)雜，永樂(lè)的私人生活，就像包浩斯(Bauhaus)的功能論者那樣，有著簡(jiǎn)樸的精神。然而，永樂(lè)皇帝的議程表，大部分與軍事實(shí)力和帝國(guó)安全攸關(guān)。正因?yàn)檫@樣的議程表，也因?yàn)橛兴姆葚P(guān)國(guó)家安全議題的奏議，那晚永樂(lè)決定舉行一次不定期的召對(duì)。

永樂(lè)的太監(jiān)傳令，走到宮墻外，請(qǐng)六部主事官員、五軍都督府都督，以及少數(shù)幾位公侯，到午門(mén)內(nèi)的會(huì)議室時(shí)，天色已經(jīng)黑暗無(wú)光。在會(huì)議室里，一群特別的太監(jiān)，給永樂(lè)、三位內(nèi)閣大學(xué)士及參加會(huì)議者，提供茶、水果、蛋糕、酒和其他飲料。參加會(huì)議者要商議的事項(xiàng)為：一、遼東的新防御政策;二、怎樣充分利用韃靼與瓦剌之間的齟齬;三、處理廣西柳州暴亂的分寸;四、最重要的是，怎樣回應(yīng)安南最新的休戰(zhàn)要求。永樂(lè)傾聽(tīng)時(shí)，每位參與者都發(fā)出同樣的音量。即使參加會(huì)議者在所有議題上能達(dá)成共識(shí)之前，花了很長(zhǎng)的時(shí)間，但永樂(lè)似乎滿(mǎn)意他們建議的解決方案。在遼東的議題上，武進(jìn)伯朱榮(死于1425年)留在原職，但指示他應(yīng)該視兀良哈蒙古人為敵人，而非大明的盟國(guó)，也應(yīng)該盡一切可能的力量，阻止女真人與朝鮮人之間的爭(zhēng)論，爆發(fā)成邊界的戰(zhàn)爭(zhēng)。在蒙古人的議題上，會(huì)發(fā)送詔令給所有北方的都指揮，指示他們不要讓韃靼哄騙了，還以為他們很安全，而且派遣中官使節(jié)海童去誘導(dǎo)瓦剌加入大明的陣營(yíng)，進(jìn)一步繃緊韃靼與瓦剌的關(guān)系。

在柳州暴亂的議題上，會(huì)發(fā)送一份敕令給廣西都指揮使，指示他只捉拿土著領(lǐng)袖，絕對(duì)不能傷害老百姓。最后，在回復(fù)大明安南的最高文官長(zhǎng)官黃福(1363—1440)的急奏時(shí)，永樂(lè)接受內(nèi)閣大學(xué)士楊士奇的建議，召回有爭(zhēng)議的鎮(zhèn)守中官馬騏。另外，迅速送一份指令給榮昌伯陳智，指示他不要將安南造反者驅(qū)趕進(jìn)真臘，而黃福則被告知，只要造反者首領(lǐng)黎利放下他的武器，便任命他為清化知府。

永樂(lè)在午門(mén)待的時(shí)間，長(zhǎng)到足以讓他把內(nèi)閣大學(xué)士繕寫(xiě)的所有詔令、法令、諭旨、短箋與指令作批紅。檔案隨后由司禮監(jiān)的人員建檔，而且立即送到通政司，永樂(lè)的意志會(huì)從該司傳達(dá)到帝國(guó)的每一部分。太監(jiān)打著二更鼓的時(shí)候，永樂(lè)皇帝為了國(guó)家氣力耗盡，而且也該是他喝另一碗藥的時(shí)候了?；厣钭∷耐局?，一群新進(jìn)的奉御凈人服侍著他，而當(dāng)他抵達(dá)皇后寢宮坤寧宮的時(shí)候，他告訴司禮掌印太監(jiān)要回去。

徐皇后于1407年過(guò)世之后，永樂(lè)決定不冊(cè)立新的皇后，但將坤寧宮保留給宮女作聚會(huì)宮殿和圖書(shū)館。此后，他主要的嬪妃，是來(lái)自蘇州的王貴妃，她不僅能安撫喜怒無(wú)常的永樂(lè)，而且還能贏得永樂(lè)內(nèi)廷親屬的尊敬。不過(guò)，對(duì)永樂(lè)皇帝來(lái)說(shuō)，不幸的是，王貴妃也在三年前，也就是1420年過(guò)世了。即使大約還有十六位嬪妃侍候著他，也有三天沒(méi)見(jiàn)到她們了，今晚他選擇臨幸西宮的孫貴妃。

永樂(lè)跟女人的夜間關(guān)系之細(xì)節(jié)是無(wú)法探知的。然而，我們知道，他的嬪妃月事來(lái)潮之周期和流產(chǎn)，全部都由太監(jiān)密切監(jiān)視和記錄著。在一整天的辛勞之后，永樂(lè)很可能僅僅需要有個(gè)嬌柔、美麗和溫柔的人，可以說(shuō)說(shuō)話(huà)，撫摸一下柔軟、溫柔和溫暖的女子。幾乎可確定的是，他年邁的身體，每夜需要按摩，他變遲鈍的耳朵，對(duì)甜蜜的輕聲細(xì)語(yǔ)感到愉悅;不過(guò)，在他人生里，永樂(lè)此時(shí)的生殖能力是一個(gè)大問(wèn)號(hào)。他有四子五女，都出生于1402年他成為皇帝之前。他延續(xù)中國(guó)帝王納妾的傳統(tǒng)，不斷選年輕女孩到他的后宮，其中有許多是朝鮮人。當(dāng)他從內(nèi)廷回到乾清宮時(shí)，早就過(guò)了晚上十點(diǎn)三十分。

從年輕的時(shí)候開(kāi)始，永樂(lè)睡前都會(huì)閱讀一些東西。在這個(gè)寂靜又郁悶的夜晚，他看著鏡子里自己的白發(fā)，以及有點(diǎn)受損的體格，突然開(kāi)始自忖，是否應(yīng)驗(yàn)了他的命運(yùn)。接著，他自言自語(yǔ)說(shuō)：“是啊，我拯救了我父親的帝國(guó)！是啊，我對(duì)待侄子建文的作為，為了不受責(zé)難，我做了足夠的彌補(bǔ)?！比欢?，他最關(guān)切的是兩個(gè)問(wèn)題：他的榮耀還能持續(xù)多久呢？還有，未來(lái)的歷史學(xué)家會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)他嗎？

盡管是相當(dāng)受人贊賞的統(tǒng)治者之一，不過(guò)，他不總是成功，也不總是快樂(lè)。他在接近生命的盡頭時(shí)，是活在絕望中，而且他在1422年12月駕崩時(shí)并未能立儲(chǔ)。因?yàn)橛兄@樣的心情，永樂(lè)命令一位奉御凈人到皇史宬，找出他那本《易經(jīng)》。他研讀這部圣書(shū)好長(zhǎng)一陣子，接著決定卜個(gè)卦。有關(guān)大明的未來(lái)，卦象是屯，也即第三卦，顯示植物怎樣面對(duì)困難奮斗出土，逐漸從大地冒出來(lái)。標(biāo)示出植物成長(zhǎng)第一階段的這種困難，被用來(lái)象征國(guó)家從脫序狀態(tài)中崛起，一直到逐漸步向長(zhǎng)治久安的奮斗。

此卦對(duì)他的家人和國(guó)家的意義，永樂(lè)感到高興，不過(guò)，他想要為他自己的人生和未來(lái)另外卜個(gè)卦時(shí)，他睡著了。幾分鐘以后，玄武門(mén)上的太監(jiān)，打起了子夜鼓，但永樂(lè)的夢(mèng)境突然送他去跟他的父親見(jiàn)面，景象里有被廢的建文皇帝哭成血河，還有……