民國著名作家高長虹為何詛咒魯迅是黑夜?
1927年,魯迅編《唐宋傳奇集》。其《序例》有:“時(shí)大夜彌天,璧月澄照,饕蚊遙嘆,余在廣州?!彼忉屨f,這是刺高長虹的。高自稱是太陽,說景宋是月亮,魯迅是黑夜;太陽在追求月亮,但月亮卻投入黑夜懷抱中,所以他在那里詛咒黑夜。
黃小配寫《二十年繁華夢》,其中有影射以煙酒發(fā)家的巨富張某為爭奪三品捐官而與人勾心斗角的內(nèi)容。張得悉,央人與黃說情,許以重金請他刪去此段。黃不允,該事終于披露于世。
1934年,《人世間》雜志社給魯迅寫信,說他們辟有“作者訪問記”專欄,將刊出作家照片;請求魯迅接受采訪,以書齋為背景,給魯迅照張像,再與夫人及公子合拍一張全家照,一并刊登。魯迅復(fù)信說:“作家之名頗美,昔不自重,曾以為不妨濫竽其列。近來稍稍醒悟,已羞言之。況腦里并無思想,寓中亦無書齋,‘夫人及公子’更與文壇無涉,雅命三種,皆不敢承。倘先生他日另作《偽作家小傳》時(shí),當(dāng)羅列圖書,擺起架子,掃門歡迎也?!?/p>
魯迅投稿,編輯者按字?jǐn)?shù)計(jì)算稿費(fèi)時(shí)將標(biāo)點(diǎn)除去。后又向魯迅索稿,魯迅乃精選一篇無標(biāo)點(diǎn)稿送去。編輯者不能斷句讀,乃請魯迅自標(biāo)。魯迅笑曰:“標(biāo)點(diǎn)固須費(fèi)事也,何不算稿費(fèi)?”編輯者以后再也不除去了。
魯迅一生為人正直,從不趨炎附勢。他在廣州中山大學(xué)任教時(shí),上層人物都送帖子請他吃飯,他拒不赴宴。后魯迅索性把請?zhí)玫絺鬟_(dá)室去展覽,并貼了一張紙,上書:“概不赴宴!”
周作人常對人說:“當(dāng)你給人家看不起的時(shí)候,你可采用兩種辦法:一是用老莊的方法,便是自己知道是真金,別人卻當(dāng)你是泥塊,你毫不辯解,讓他永遠(yuǎn)迷糊下去;一是用孔孟的方法,便是你設(shè)法將自己擦得光亮些?!焙缶湟鉃橐?jīng)常出風(fēng)頭,吹吹牛。
徐志摩與陸小曼在北平舉行婚禮時(shí),曾請他老師梁啟超證婚,卻被老師當(dāng)著眾人給了一頓嚴(yán)厲的教訓(xùn)。梁對于他心愛的門徒徐尚有憐憫的善意,對于陸竟以“禍水”、“妖婦”看待。
李叔同除了事先約定,決不會(huì)客。一次,歐陽予倩約定與他面敘,大清早趕來,遞進(jìn)名片不久,只見他開扇樓窗探頭說:“我和你約的是8點(diǎn)鐘,可是你已遲到5分鐘,我現(xiàn)在沒功夫了,改日再約吧?!闭f罷,竟自閉窗。
夏丏尊接弘一法師到上虞白馬湖暫住,并做齋請他。因?yàn)橛昧讼愎?,他謝絕了;后來改用豆腐,他也謝絕了;且吩咐只許用白水煮青菜,用鹽不用油。夏只好依了他辦。
弘一法師有“三不”:一不作住持,他認(rèn)為做住持俗務(wù)太多,妨礙事業(yè);二不開大座,所以有時(shí)應(yīng)別人之請講律,儀式簡單,不作大規(guī)模號(hào)召;三不要聞名。
陸蠡寫得一手好散文。但他從不談文學(xué),時(shí)常翻讀的是牛津大學(xué)出版的天文學(xué)大書,晚上常打開里面的星圖對照著找天上的星體。他的書架上除了一本《魯濱遜漂流記》,都是自然科學(xué)方面的書。
李初梨平時(shí)對日常生活不講究,但當(dāng)寫文章時(shí),即把寫字桌擦得一塵不染。據(jù)他說只有這樣,才能寫出一二千字的文章來。