消失的戰(zhàn)地記者 報道“盧溝橋事變”第一人方大曾

2006年3月，他的家屬將他遺留下來的837張原版底片無償捐贈給中國國家博物館收藏時，關(guān)于他的身世才為人所知。他叫方大曾，在他短暫的人生里曾有過一段傳奇故事。

方大曾出生于北平一個殷實富裕的家庭，自幼愛好攝影，并將大部分精力投入攝影中。大學(xué)畢業(yè)后，他的攝影活動也迅速與民族救亡運動緊密結(jié)合起來。1936年12月，方大曾獨自一人奔赴綏東戰(zhàn)場采訪，迅速成長為一名戰(zhàn)地攝影記者。他拍攝了大量反映中國軍民抗戰(zhàn)的珍貴圖像，也留下了描述戰(zhàn)場的諸多文字。發(fā)表在《大公報》上的《平漢線北段的變化》是25歲的方大曾留給世人的最后印記。

如今，他當年在戰(zhàn)場上拍攝的照片，作為《抗戰(zhàn)與文藝：紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年館藏文物系列展》的一部分，正在中國國家博物館展出。他和許多熱血青年一起，用青春和鮮血，記錄了一個浴血奮戰(zhàn)的年代。

80年前，一位署名為“小方”的記者常在報刊上發(fā)表來自抗戰(zhàn)前線的圖片和通訊，因而迅速成為廣受關(guān)注的戰(zhàn)地記者之一。但是，“盧溝橋事變”后不久，這位戰(zhàn)地記者卻消失了，從此很少有人提及他和他的作品。直到2006年3月，他的家屬拿出837張保存完好的抗戰(zhàn)前線的底片，人們才得以了解“小方”的傳奇經(jīng)歷。

著名抗戰(zhàn)報道記者“小方”

1936年12月5日清晨，經(jīng)過在平綏鐵路(北平至歸綏，今北京至呼和浩特)上的一夜奔波，303次快速列車喘著粗氣緩緩駛?cè)虢椷h省集寧縣平地泉站。在凜冽的寒風(fēng)中，蒸汽機車噴出濃濃的白霧。列車停穩(wěn)后，只見一位身材高大的年輕人拎著行李匆匆走下車廂。他叫方大曾，來自北平，作為中外新聞學(xué)社的攝影記者，他此行的任務(wù)是采訪正在如火如荼進行中的綏遠抗戰(zhàn)。而此時，就在離集寧不遠的前線，中國官兵正在同日偽侵略軍展開殊死拼殺。

作為盧溝橋事變爆發(fā)前夕中日之間一次大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭，綏遠抗戰(zhàn)堪稱1936年中國最轟動性的事件。在當時中日雙方全面戰(zhàn)爭一觸即發(fā)的情形下，綏遠抗戰(zhàn)的勝利沉重打擊了日偽軍的囂張氣焰，粉碎了日本帝國主義侵吞綏遠的陰謀。更重要的是，綏遠抗戰(zhàn)激發(fā)了全國人民空前的抗戰(zhàn)熱忱。

綏遠抗戰(zhàn)進行期間，全國輿論高度關(guān)注。不過由于通訊手段的落后以及交通的不便，只有為極少數(shù)新聞記者有機會親赴前線進行采訪。例如著名記者范長江，1936年11月16日，當綏遠抗戰(zhàn)剛剛打響之際，便以天津《大公報》特約通訊員的身份抵達集寧前線考察采訪，此后又輾轉(zhuǎn)各個戰(zhàn)場，撰寫了一系列反映詳盡的戰(zhàn)況報道。不過在當時信息相對閉塞的情況下，除了這些零星的文字報道之外，廣大內(nèi)地民眾渴望了解更多這場塞外戰(zhàn)事的詳情。就在這時，一位名叫方大曾的青年戰(zhàn)地攝影師從北平趕來。

方大曾是誰？今天已經(jīng)很少有人知道這個名字了。原因很簡單，他25歲時就神秘消失在了抗戰(zhàn)最前線，而他留下來的大量攝影作品也歷盡顛沛，長期被淹沒在歷史的塵埃中，直到近些年才逐漸為人所知。然而翻閱抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的民國報刊，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，在80年前，方大曾堪稱新聞界和攝影界頗為知名的人物。作為當時國內(nèi)最重要的圖片供稿人之一，他的筆名“小方”頻頻出現(xiàn)在《申報》、《東方雜志》、《世界知識》、《大公報》等重量級報刊上，而他的戰(zhàn)地報道曾經(jīng)與范長江等大牌記者齊名。

在戰(zhàn)場既拍圖又寫通訊

方大曾，又名方德曾，筆名小方，祖籍江蘇無錫，1912年出生于北京。如同那個年代許多攝影家一樣，他的家境比較殷實，其父當時在外交部任職，待遇優(yōu)厚。還在中學(xué)時期，他就用母親給的7塊大洋買了一架蔡斯折疊相機，由此走上了攝影之路。較為優(yōu)越的家境，加上開明的父母，造就了方大曾善良、率真而富有激情的性格。1929年，17歲的方大曾就發(fā)起成立了“少年影社”并舉辦攝影展。1930年從北平市立第一中學(xué)畢業(yè)后，方大曾考入北平中法大學(xué)經(jīng)濟系，大學(xué)期間曾任北平少先隊機關(guān)刊物《少年先鋒》周刊編輯。盡管所學(xué)的專業(yè)是經(jīng)濟，但他卻將大部分精力投入到攝影活動中，通過自學(xué)成為頗具造詣的攝影師。他經(jīng)常利用假期外出旅行、寫稿和照相，他的外甥張在璇后來回憶道：“舅舅經(jīng)常背著相機，一把雨傘，一個背包，徒步到處去拍照”。通過在北平、天津及周邊地區(qū)的旅行，方大曾拍攝了不少反映當?shù)孛袼罪L(fēng)光、古老建筑及百姓生活的照片。

1935年，方大曾從中法大學(xué)畢業(yè)后，先應(yīng)聘到北平基督教青年會當干事，后又轉(zhuǎn)到天津青年會工作，不久被與吳寄寒、周勉之等一起創(chuàng)辦中外新聞學(xué)社并任攝影記者。這一時期，他先后到天津、山西、蒙古等地拍攝了大批反映當?shù)孛癖娚顮顩r的照片，發(fā)表在《良友》、《申報》、《世界知識》等報刊上，獲得了廣泛好評，逐漸在國內(nèi)攝影界嶄露頭角。而隨著“九一八”事變以后國內(nèi)抗日救亡運動的高漲，方大曾的攝影活動也迅速與民族救亡運動緊密結(jié)合起來，最終成為一名杰出的戰(zhàn)地攝影記者。

1936年-1937年間，正是他采訪報道與攝影創(chuàng)作最旺盛的時期。作為《生活星期刊》、《世界知識》和《大公報》等著名報刊的特約記者，方大曾在平津、河北、山西、察哈爾、綏遠等地奔波采訪，發(fā)表了大量通訊報道與照片。例如鄒韜奮主編的《大眾生活》周刊，曾刊載他所寫的《張垣一瞥》、《從張垣到大同》、《晉北煤業(yè)現(xiàn)狀》等通訊;上?！渡陥蟆访恐茉隹禽d他所寫的《綏遠的鴉片問題》、《冀東視察記》、《集寧見聞記》、《四子王府見聞記》等通訊。這些通訊報道都寫得文筆流暢、觀察深刻，又配以形象生動的新聞?wù)掌?，深受讀者歡迎。又如，1937年5月，著名的《良友》畫報曾刊登署名小方的攝影作品，揭露日本人在華北地區(qū)開展的走私活動;1937年6月，《國民》周刊也曾刊登一組方大曾拍攝的照片，內(nèi)容涉及辛亥灤州烈士紀念塔落成、日本在平津大量招募華工以及東北流亡學(xué)生活動等。

由于一系列杰出的時事攝影報道，方大曾在當時國內(nèi)同行眼中具有舉足輕重的地位。他當年的好友、著名詩人方殷就回憶說：“一九三六年年底，我由陽翰笙介紹，在南京《金陵日報》掛了一個‘特約記者’的名，又到了北平。這時，方德曾已成了馳騁長城內(nèi)外，報道救亡愛國事跡的名記者了?！碧貏e值得一提的是，1937年盧溝橋事變爆發(fā)后，方大曾第一時間趕赴現(xiàn)場采訪拍攝，并發(fā)表了反映中國軍隊抵抗日軍侵略的長篇報道《盧溝橋抗戰(zhàn)記》。正是由于這種杰出的表現(xiàn)，他得到了著名記者范長江的欣賞。在后者的舉薦下，他以《大公報》特派記者的身份奔赴華北戰(zhàn)場，報道抗日前線的最新戰(zhàn)況，成為抗戰(zhàn)初期為數(shù)不多的幾位活躍于華北最前線的戰(zhàn)地記者。同一時期另一位著名戰(zhàn)地記者陸詒后來曾證實：“1937年8月底，范長江來到危急的大同，召開了一次戰(zhàn)地記者會。參加會的有來自華北各戰(zhàn)場的大公報記者孟秋江、邱溪映、方大曾”。

遺憾的是，這樣一位杰出的戰(zhàn)地攝影師不久卻在戰(zhàn)場上神秘失蹤了，成為目前所知抗戰(zhàn)期間為國捐軀的第一位戰(zhàn)地記者。據(jù)有關(guān)人士回憶，在1937年9月，方大曾還在太原參加了“九一八”事變紀念活動，但此后就再也沒人見過他了。1937年9月30日，《大公報》還發(fā)表了他最后一篇報道《平漢北段的變化》。而在這之后，方大曾就再也沒有了音訊，神秘消逝在了戰(zhàn)火硝煙之中，而他的生命也永遠定格在了25歲。對于這位戰(zhàn)友的失蹤，范長江后來曾無比痛惜地寫道：“隨著平漢戰(zhàn)局惡化，保定失守，我們就不知道了他的消息。……以后石家莊陷落，太原失守，關(guān)于小方的蹤跡，簡直一點也打聽不出來。他的母親，他的妹妹，他的女朋友，乃至關(guān)心他的朋友們都從我這里來打聽消息，甚至于始終在山西戰(zhàn)地的溪映也寫信來問小方，在上海和在漢口，我曾會到千百個關(guān)心小方的人！”在朋友們的尋找中，在家人年復(fù)一年的等待中，方大曾的生命也永遠定格在了25歲。

盡管方大曾的攝影傳奇戛然而止，他的名字也一度幾乎被攝影史所遺忘。但幸運的是，由于親屬們的精心保管，他的大量攝影遺作卻完好地保存下來。2006年3月，在有關(guān)方面的努力下，方大曾的外甥張在璇將舅舅遺留下來的830余張原版底片無償捐贈給中國國家博物館收藏，其中約300張反映的正是綏遠抗戰(zhàn)。在經(jīng)歷了70年的風(fēng)風(fēng)雨雨后，這批珍貴的影像史料終于再度進入公眾的視野，而其所蘊含的深厚歷史和藝術(shù)價值，將越來越成為后人研究的焦點。

綏遠抗戰(zhàn)爆發(fā)后，為了將前線的有關(guān)情形第一時間傳遞給國人，方大曾冒著嚴寒從北平出發(fā)，踏上了極其艱辛而兇險的采訪歷程。方大曾的妹妹后來回憶道：“綏遠抗戰(zhàn)的炮聲打響后，小方帶著他的武器，一枝禿筆，和一個照相機，到戰(zhàn)地采訪，所寫通訊一篇接一篇的在《世界知識》上發(fā)表”。作為一位沒有任何官方背景的戰(zhàn)地攝影師和兼職記者，方大曾此行的目的很明確：“為了把綏遠抗敵的情形，可給讀者一個實際的真確的認識”。

隨后43天時間，在塞外的冰天雪地里，他幾乎是孤身一人奔波于各個戰(zhàn)場之間，沿途用手中的相機留下了一個個震撼歷史的鏡頭。當時生活在內(nèi)地的人們可能很難想象，要完成這趟歷時采訪需要多么大的勇氣和意志。時值隆冬，綏遠地區(qū)的氣候格外寒冷，有時甚至達到零下攝氏四十多度！例如他在寫于集寧的《綏東前線視察記》 中就曾這樣寫道：“十二月四日晚，自北平起程，平綏道上的火車在冽風(fēng)中掙扎了一個整夜，經(jīng)過張家口大同等處，記者均從睡夢中驚醒，聽到車窗外面咆哮的大風(fēng)，就覺到冷栗，而體會到戰(zhàn)壕中守衛(wèi)國土的將士之身境。啊，冷！凍得死人的冷！”而由于當時綏遠地區(qū)交通不便，雖然有時也得到了沿途駐軍的大力協(xié)助，但方大曾大多數(shù)情形下都不得不靠騎馬奔波于草原大漠上。

盡管條件如此艱苦，但方大曾仍憑借超人的毅力圓滿完成了在綏遠前線的戰(zhàn)地采訪，其行程大致為：12月5日下午搭乘軍用運輸車經(jīng)黃家村到達大六號;6日上午再次搭乘軍用運輸車由大六號到達賁紅;到達賁紅后徒步北行，黃昏時到達40里外的高家地，在此停留了一晚上和一上午，對駐地官兵和團長進行了采訪;7日下午，由當?shù)伛v軍派出30人的騎兵隊伍護送至紅格爾圖，在這里走訪了參與戰(zhàn)役的軍官、士兵和百姓，之后返回集寧，于12月14日完成報道《綏東前線視察記》。12月17日上午，與范長江、王華炳等記者一同隨騎兵七師師長門炳岳乘汽車離開集寧，在隆盛莊、興和、紅茂營子等地采訪視察后于12月19日返回平地泉， 1937年1月5日在這里完成通訊《興和之行》。1月6日，向王萬齡師長借了兩匹駿馬，在一名衛(wèi)兵的隨從下，冒著可怕的嚴寒翻越大青山趕赴陶林縣采訪。返回北平后，于1月17日補記戰(zhàn)地通訊《從集寧到陶林》。

方大曾抵達綏遠前線時，紅格爾圖戰(zhàn)役和百靈廟戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，即便如此，如果能將那里交戰(zhàn)后的景象拍攝下來，同時通過對參戰(zhàn)將士們進行采訪，仍能獲得極其珍貴的畫面和報道。于是在集寧稍事休息后，方大曾便懷著急切的心情趕赴紅格爾圖。而沿途的所見所聞，果然沒有令他失望。

照片證實日軍使用化學(xué)武器

在整個綏遠抗戰(zhàn)的過程中，前線官兵們不畏艱險，不怕犧牲，英勇同日偽軍展開殊死較量，涌現(xiàn)出了許多可歌可泣的光榮事跡，從而極大鼓舞了全國民眾的抗戰(zhàn)決心。而方大曾在實地采訪中也切身感受到了我軍參戰(zhàn)官兵們視死如歸的氣慨： “在我們沒有親身打過仗的人，聽到那些戰(zhàn)爭的情形，總覺得真是如何了不起的，但是和他們馳驅(qū)疆場的人談起話來，對這些事都覺得很平常，毫沒有什么覺得了不起或怎樣自豪。他們對于作戰(zhàn)，態(tài)度都很坦然，‘因為這是本分！’孫老將軍這樣笑著說?！?《從集寧到陶林》)

盡管條件惡劣，裝備落后，但我軍將士仍在這場戰(zhàn)爭中取得了一個又一個勝利，而他們所要求的回報卻很少很少。或許對于他們而言，從后方趕來前線采訪的記者手中的照相機，算是最令他們興奮的“福利”了。當方大曾采訪沿途經(jīng)過一個小村莊時，碰巧401團的步兵駐守在那里。當記者向正在修建工事的士兵們提出為他們拍照留念時，這些可愛的士兵“都歡喜極了”。

多年以后，當我們檢視方大曾留下來的數(shù)百張照片，不禁為當年中國軍民面對侵略奮起抗爭的動人景象所震撼：身穿棉服的軍人在皚皚白雪中修筑城防工事，士兵帶著防毒面具進行軍事演習(xí)，全副武裝的官兵積極操練隨時迎擊來犯之敵，負傷士兵深情堅毅，后方百姓踴躍支前，愛國學(xué)生進行集會宣傳……就目前所知，方大曾很可能是當時綏遠抗戰(zhàn)前線上采訪時間最長的戰(zhàn)地記者，因此他的這批照片具有非常珍貴的歷史價值，其中一些照片甚至不經(jīng)意間折射出鮮為人知的細節(jié)。例如有一些抗戰(zhàn)官兵頭戴防毒面具的照片，就充分說明了當年侵略者的罪行：

日軍在侵華戰(zhàn)爭中，明目張膽地違反國際法和國際協(xié)定，在各地戰(zhàn)場不斷地使用毒氣武器。通過方大曾拍攝的照片可以證實，早在1936年綏遠抗戰(zhàn)期間，日軍就已使用了催淚筒、發(fā)煙筒等化學(xué)武器。據(jù)史料記載，當時為了支援綏遠抗日將士抵御日軍的毒氣戰(zhàn)，清華大學(xué)的青年科學(xué)家緊急設(shè)計研究出一種防毒面具，在兩周內(nèi)敢制出了八千副捐贈給前線。再如一些反映國民黨將領(lǐng)指揮作戰(zhàn)的鏡頭，也很有史料價值。

與其他青年記者奔波戰(zhàn)場

盡管當年交通不便，條件十分艱苦，但是綏遠抗戰(zhàn)爆發(fā)后，依然有不少新聞記者從北平、上海、南京、西安等地相繼趕來。通過查閱當年各類報刊得知，實際上記者小方并不是一個人在戰(zhàn)斗，還有一些同行曾經(jīng)與他一起奔波于各個戰(zhàn)場進行采訪報道。在通訊《興和之行》中，方大曾就曾提及：“十二月十七日上午，借著騎兵七師師長門炳岳中將回隆盛莊防地之便，筆者乃隨往，同行者尚有中央社王華灼君及大公報長江君。我們一齊上了大汽車，于十時左右離開集寧?！倍谕ㄓ崱稄募瘜幍教樟帧分兴謱懙溃骸耙辉铝盏闹形?，一位熱誠的青年朋友邱溪映君，幫助我安置了一切，目送我遠遠的走上征途，‘再見吧，我一定給你們帶回來豐富的新聞！’我這樣看著邱君作默默的思想?！绷硗?，當年方大曾的戰(zhàn)地攝影報道還常常與楊令德、石萬里、宋致泉、石寄圃等人的作品一起出現(xiàn)在報刊上，由此推測這些人也曾有與他共事的經(jīng)歷。

正是在這段時期，方大曾同著名記者范長江在綏遠前線有過短暫接觸，而后者也對這位北平青年留下了好感。范長江在當時的戰(zhàn)地通訊中曾提到：“中外新聞社攝影記者小方君，告訴我們，他在次日的清晨，要匹馬翻陰山，去陶林了。這是一件大膽壯麗的旅行。青年人的腦海中，只有光明與勝利的追求，所謂危險和艱難，我們值不得多加考慮，驚人的事業(yè)，總成功于常人不敢為之中?！?《塞上行》)正是得益于在綏遠前線這次共事經(jīng)歷，盧溝橋事變爆發(fā)后范長江又在再次與方大曾密切合作，他們二人以及陸詒、宋致泉、孟秋江、邱映溪等戰(zhàn)地記者攜手合作，冒著生命危險奔走于在華北前線各個戰(zhàn)場進行采訪。

毫無疑問，包括方大曾在內(nèi)的這個戰(zhàn)地記者群體，堪稱綏遠抗戰(zhàn)期間另一道獨特的風(fēng)景。這些當時在國內(nèi)最具活力和最具愛國情懷的青年記者：方大曾25歲、范長江27歲、孟秋江26歲、邱溪映23歲、石寄圃26歲、吳寄寒24歲、陸詒25歲……也昭示著在即將到來的全民抗戰(zhàn)大洪流中，他們將開辟新的戰(zhàn)場！

方大曾的傳奇故事，不由使我們聯(lián)想到另外一位戰(zhàn)地攝影師沙飛(1912-1950)。巧合的是，二人都出生于1912年，家庭背景、攝影經(jīng)歷乃至最終命運都有些類似。 盧溝橋事變爆發(fā)后，已是國內(nèi)知名攝影家的沙飛毅然放棄優(yōu)厚的生活條件，從廣西北上奔赴華北抗日前線，最早拍攝了平型關(guān)戰(zhàn)場。之后他又在山西正式加入八路軍，先后擔(dān)任晉察冀軍區(qū)新聞攝影科科長、《晉察冀畫報》社主任、《華北畫報》社主任等職，成為敵后抗日根據(jù)地攝影事業(yè)的奠基者和領(lǐng)導(dǎo)者。 在此后十余年的攝影生涯中，他始終將自己全部的創(chuàng)造力投入到民族解放事業(yè)中，用鏡頭記錄下了一個個珍貴的瞬間：日寇的種種暴行、百團大戰(zhàn)、聶榮臻與日本小姑娘、國際反法西斯戰(zhàn)士白求恩、抗日根據(jù)地八路軍將士、根據(jù)地人民的生產(chǎn)生活、青年踴躍參軍、國際友人參觀與工作、抗戰(zhàn)勝利后的恢復(fù)生產(chǎn)……

20世紀最偉大的戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕曾有一句名言：“如果你的照片拍的不夠好，那是因為你靠的不夠近?！?1938年初，為了聲援中國人民的抗戰(zhàn)事業(yè)，這位攝影大師曾不遠萬里來到中國，在國民黨正面戰(zhàn)場前線進行拍攝?；蛟S他并不知道，在他之前，無論是在國民黨的正面戰(zhàn)場，還是在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日前線，已經(jīng)活躍著一批中國本土戰(zhàn)地攝影師。他們不畏艱險，置生死于度外，用簡陋的鏡頭留下了一個個震撼歷史的瞬間，方大曾和沙飛無疑就是其中最杰出的代表。而這些前輩所留下的抗戰(zhàn)影像，已經(jīng)成為最珍貴的民族記憶財富，后人理應(yīng)精心地守護和研究。（原文來自北晚新視覺）