民國(guó)教授陳寅恪香港遇難記 屢次拒絕日本人招撫

1941年，國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)教授陳寅恪被英國(guó)皇家學(xué)會(huì)授予研究員職稱(chēng)，并收到牛津大學(xué)漢學(xué)教授聘書(shū)，請(qǐng)其赴牛津主講漢學(xué)。校方己安排好該校漢學(xué)家休斯副教授充任其副手——這是牛津大學(xué)創(chuàng)辦三百余年來(lái)首次聘請(qǐng)一位中國(guó)學(xué)者為專(zhuān)職教授。面對(duì)如此榮光的禮聘，陳寅恪曾兩度辭謝，后考慮夫人唐筼患嚴(yán)重的心臟病，時(shí)停留香港不能抵昆團(tuán)聚，同時(shí)借赴英機(jī)會(huì)可治療眼疾，遂答應(yīng)就聘。在得到聯(lián)大主持校務(wù)的梅貽琦同意后，陳寅恪由抗戰(zhàn)中流亡之地昆明來(lái)到香港準(zhǔn)備起程。意想不到的是，尚未成行，震驚世界的珍珠港事件爆發(fā)了。

就在珍珠港事件爆發(fā)的同日上午8時(shí)30分 ， 日軍空襲香港并以第38師團(tuán)數(shù)萬(wàn)人之兵力進(jìn)攻港島。13日，九龍半島淪陷 ，25日港島失守。英國(guó)守軍僅經(jīng)18天抵抗便告崩潰，香港總督楊慕琦打著白旗親到九龍半島酒店向日本派遣軍司令酒井投降，15000名駐港英軍被俘，整個(gè)港島為日軍占領(lǐng)。隨后，日本在香港設(shè)立了大本營(yíng)直轄的占領(lǐng)地總督，以陸軍中將磯谷為“港督”，受日本“中國(guó)派遣軍”總司令節(jié)制。

鑒于港島已被日軍團(tuán)團(tuán)圍住且即將淪陷的危局，重慶國(guó)民政府火速派出飛機(jī)抵達(dá)香港，接應(yīng)、搶運(yùn)在戰(zhàn)前滯留在香港的政府要員與著名文化教育界人士。12月18日，最后一架飛機(jī)——中航“空中行宮號(hào)”呼嘯著降落香港啟德機(jī)場(chǎng)，此時(shí)英港督楊慕琦已經(jīng)通過(guò)廣播公開(kāi)宣布向日本投降，整個(gè)港島事實(shí)上已在日軍的控制之下，尚未來(lái)得及離港的中國(guó)政府要員和文化名人，已是大難臨頭，到了生死攸關(guān)的最后一刻。

按照國(guó)民政府教育部和中央研究院提議，“三百年僅此一人”的“教授的教授”、史學(xué)大師陳寅恪，當(dāng)之無(wú)愧地被排在“搶運(yùn)”之列。此前朱家驊已拍發(fā)密電通知陳寅恪，令其作好準(zhǔn)備，攜家乘機(jī)返國(guó)，萬(wàn)勿錯(cuò)過(guò)這最后一線生機(jī)。當(dāng)陳寅恪于兵荒馬亂中攜家?guī)Э诖颐s到機(jī)場(chǎng)時(shí)，卻被無(wú)情地?fù)踉诹巳ν?。與陳寅恪一道被擋在圈外的還有國(guó)民黨元老廖仲凱夫人何香凝、國(guó)民政府檢察院副院長(zhǎng)許崇智、著名文化人士郭沫若、茅盾，同時(shí)還有中央研究院故院長(zhǎng)蔡元培的夫人等等。阻擋者乃是蔣介石胯下的“老二”、時(shí)任國(guó)民政府政行院副院長(zhǎng)兼財(cái)政部長(zhǎng)孔祥熙的夫人宋藹齡、女兒、隨從和眷養(yǎng)的一批保鏢守卒。

此時(shí)，從天空落下的炸彈已在機(jī)場(chǎng)四周爆炸，濺起的塵土直撲機(jī)身，滾滾濃煙伴著火星籠罩了整個(gè)機(jī)場(chǎng)，所有的人都明白，這是逃離港島的最后一刻了。此時(shí)只知有四大家族、蔣家王朝，不知有黨紀(jì)國(guó)法的活閻王——孔二小姐，從容地指揮她的隨從、保鏢把自家大大小小的家私、洋狗、甚至私人用過(guò)的馬桶全部裝入機(jī)艙，強(qiáng)行下令開(kāi)拔。飛機(jī)舷梯迅速撤除，“空中行宮號(hào)”挪動(dòng)笨重的軀體緩緩劃過(guò)跑道，在眾人的痛罵與呼叫聲中騰空而起，直插煙霧彌漫的天空。身后，甩下了一群站在圈外，于凄雨寒風(fēng)中悲憤交加、捶胸頓足，徒嘆“奈何！奈何！”的黨國(guó)大員與文化名流?？锥〗阒笓]飛機(jī)離開(kāi)機(jī)場(chǎng)不到兩個(gè)小時(shí)，日軍全面占領(lǐng)了港島。

萬(wàn)般無(wú)奈中，陳寅恪只好攜家返回，但困在居處不得動(dòng)彈，與家人共同承受著戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。在整個(gè)港島大混亂、大失控的槍炮與硝煙之中，他需要盡快設(shè)法找到一條逃亡之路。此時(shí)，香港與中國(guó)大陸之間，無(wú)論是陸地、海上還是空中，三位一體，所有的交通、書(shū)信、電傳、票匯等等一切全部斷絕。香港大庫(kù)的存糧全部被日軍封存，以供軍需。伴隨而來(lái)的是學(xué)校停課、商店關(guān)門(mén)，糧荒四起，大街小巷散落著滿(mǎn)地的垃圾和在寒風(fēng)中竄動(dòng)飄舞的疲舊報(bào)紙。昔日港島歌舞升平的繁榮景象，似乎在一夜之間全面崩潰，剎時(shí)籠罩在一片蕭條破敗之中，整個(gè)香港已成為一座墳?zāi)故降墓鲁?。在這種混亂危局中，要想在短時(shí)間內(nèi)逃出孤島，幾無(wú)可能。無(wú)奈中的陳寅恪一家老小，只有伴隨著這座孤城和孤城中幾近絕望的人群，開(kāi)始在日軍的鐵蹄下痛苦地呻吟。

陷入港島的陳寅恪確是遭到了天命與際遇雙重的不幸。由于學(xué)校關(guān)門(mén)，糧庫(kù)封鎖，錢(qián)糧來(lái)源皆已斷絕，只靠一點(diǎn)存糧維持一家人的生命。陳氏困坐家中，惶惶不可終日。為節(jié)省口糧，唐筼開(kāi)始強(qiáng)行控制家人進(jìn)食，孩子們吃到紅薯根、皮，甚覺(jué)味美無(wú)窮。

眼看春節(jié)將至，陳寅恪家中一貧如洗，日軍又要征用陳寅恪家所租住樓房作為軍營(yíng)，勒令所有住戶(hù)限期搬出。然而街上交通封閉 ， 日軍在路口架設(shè)鐵絲網(wǎng)，動(dòng)輒開(kāi)槍殺人，常有過(guò)路者無(wú)故中彈倒地而亡。聞知將遭驅(qū)逐的消息，全樓人驚惶失措，皆感大禍臨頭又莫不知何應(yīng)對(duì)。陳家女兒流求清楚地記得，“那天早晨母親含著眼淚，拿一塊淡色布，用毛筆寫(xiě)上家長(zhǎng)及孩子的姓名，出生年月日及親友住址，縫在4歲的小妹美延罩衫大襟上，怕萬(wàn)一被迫出走后失散，盼望有好心人把她收留。如此情景，不僅全家人眼眶濕潤(rùn)，連正要告辭返鄉(xiāng)的保姆也哭了。”危難之中，陳寅恪決定不再顧及個(gè)人安危，豁出性命與日軍一搏，遂毅然下樓與兇悍的日軍交涉，終使對(duì)方同意延長(zhǎng)時(shí)日，以留出居民搬遷的空隙。后因這支軍隊(duì)突然奉命開(kāi)往新的戰(zhàn)場(chǎng)，全樓才得以幸免。陳家那位原本有些牛氣哄哄的房東對(duì)這位在日軍面前大義凜然，且能用日語(yǔ)交涉的窮教授自此刮目相看，尊禮有加。

剛剛躲過(guò)被驅(qū)逐的厄運(yùn)，夜幕沉沉中，忽又傳來(lái)對(duì)面樓上爆出陣陣凄慘的哭叫聲與撕打聲，睡夢(mèng)中的陳家驚恐而起，緊張地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，直到天將大亮哭叫聲才漸漸平息。次日有鄰居轉(zhuǎn)告，說(shuō)是昨夜前方樓上一家五個(gè)花姑娘遭到日本大兵的強(qiáng)奸污辱。此時(shí)陳家大女兒流求已上初中，母親唐筼聽(tīng)罷打了個(gè)寒戰(zhàn)，立即從身旁摸過(guò)剪刀，一把拉過(guò)流求，不由分說(shuō)，“唏哩咔嚓”把頭上的長(zhǎng)發(fā)剪掉，又找出陳寅恪的舊衣讓其穿上，女扮男裝，以躲避可能的不測(cè)。恰在此時(shí)，又傳來(lái)蔡元培夫人家中遭劫的消息，陳寅恪急忙跑去一看，蔡家錢(qián)物被洗劫一空，據(jù)說(shuō)是當(dāng)?shù)匾换锊环ㄖ匠脕y所為。蔡夫人悲慟不已，幾次昏死，陳寅恪欲助其難，但已是泥菩薩過(guò)河——自身不保，只好空言勸慰，以減輕對(duì)方精神之苦痛。

在不能出門(mén)、無(wú)法逃亡，只有苦撐待變的日子里，陳寅恪強(qiáng)支病弱之軀，取一巾箱坊本《建炎以來(lái)系年要錄》(十二卷)倚床抱持誦讀。此為宋代史家李心傳所撰，建炎是南宋高宗趙構(gòu)的年號(hào)。自建炎以來(lái)，正是強(qiáng)鄰壓境，中國(guó)由統(tǒng)一走向分裂的時(shí)代。戰(zhàn)與和、忠與奸、愛(ài)國(guó)與賣(mài)國(guó)、抗戰(zhàn)與投降的矛盾貫穿著這一時(shí)期的進(jìn)程。當(dāng)讀到汴京圍困屈降諸卷，淪城之日，謠言與烽火同時(shí)流竄。陳氏取當(dāng)日身歷目睹之事與史實(shí)印證，不覺(jué)汗流浹背，有切腹之感受。在書(shū)的最后一卷，陳寅恪跋曰：“于萬(wàn)國(guó)兵戈饑寒疾病之中，以此書(shū)消日，遂匆匆讀一過(guò)。昔日家藏殿本及學(xué)校所藏之本雖遠(yuǎn)勝此本之為訛脫，然當(dāng)時(shí)讀此書(shū)猶是太平之世，故不及今日讀此之親切有味也?！?/p>

建炎以來(lái)許多志士仁人堅(jiān)守民族氣節(jié)的愛(ài)國(guó)事跡，激起了陳氏共鳴。眼看春節(jié)來(lái)臨，駐港日本憲兵首領(lǐng)得知陳寅恪乃世界聞名的學(xué)者，便祭出安撫、拉攏之道，欲令其為日本謀事。對(duì)此，令幾個(gè)憲兵拉兩袋當(dāng)時(shí)在港島已極其緊缺、而陳家又特別急需的大米以示恩賜。陳寅恪夫婦見(jiàn)狀并得知來(lái)歷，竭盡力氣把已放于室內(nèi)的米袋拽了出去，奉令行事的憲兵嗚哩哇啦地說(shuō)著鬼話又一次搬回，陳氏夫婦再度拽出。如此往復(fù)多次，最后陳寅恪面帶怒容用日語(yǔ)高聲斥責(zé)憲兵，并告知寧肯一家餓死也不要這來(lái)歷不明的大米時(shí)，憲兵們才不再爭(zhēng)持，將米袋拉了回去。除夕晚上，陳寅恪一家每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一個(gè)鴨蛋，算是過(guò)了一個(gè)難忘的春節(jié)。

春節(jié)過(guò)后，忽有一位自稱(chēng)陳寅恪舊日的學(xué)生來(lái)訪，謂奉命請(qǐng)其到淪陷區(qū)廣州或上海任教，并撥一筆巨款讓陳老師籌建文化學(xué)院。陳寅恪聽(tīng)罷，憤而將對(duì)方趕出家門(mén)，并謂“你不是我的學(xué)生”。待靜下心來(lái)一想，感到自己的處境越來(lái)越危險(xiǎn)，說(shuō)不定那一天會(huì)被日偽漢奸強(qiáng)行利用，想要不與狼共舞，就必須想方設(shè)法逃離港島。而這時(shí)，在重慶的朱家驊已拍發(fā)密電至澳門(mén)，委一國(guó)民黨地下人員告知陳寅恪，謂某日將有人攜款由澳門(mén)至香港某地等候接應(yīng)，請(qǐng)陳寅恪設(shè)法與其人接頭，并攜家眷按計(jì)劃出逃。但這位攜款人由澳門(mén)赴香港五次接頭，均因日軍盤(pán)查甚嚴(yán)，未達(dá)到目的。陳寅恪眼見(jiàn)形勢(shì)緊迫，知事不可為，隨產(chǎn)生了冒死突圍的想法，經(jīng)過(guò)一番籌劃與化裝打扮，陳氏攜全家老小于1942年5月5日夜，乘一艘運(yùn)糧的小商船，在夜幕掩護(hù)下悄悄逃離了墳?zāi)拱愕墓聧u，并在抵達(dá)澳門(mén)時(shí)得以與接迎者謀面。接應(yīng)人員奉朱家驊之命送來(lái)由中央研究院和中英庚款基金會(huì)共同拔發(fā)的款項(xiàng)一萬(wàn)九千元，另有部分逃亡的川資。饑寒交迫的陳寅恪得到這筆款子，如得天助，遂攜家踏上了向內(nèi)地逃亡的歷程。先是由澳門(mén)乘船取道廣州灣(即湛江)，再由陸路乘車(chē)向內(nèi)地進(jìn)發(fā)，一路艱苦跋涉，于6月抵達(dá)廣西桂林。

關(guān)于逃難經(jīng)過(guò)與顛沛流離之苦，陳寅恪在1942年6月19日致傅斯年的信中有一段泣淚滴血的敘述：“此次九死一生，攜家返國(guó)，其艱苦不可一言盡也，可略述一二，便能推想，即有二個(gè)月之久未脫鞋睡覺(jué)，因日兵叩門(mén)索‘花姑娘’之故，又被兵迫遷四次;至于數(shù)月食不飽，已不食肉者，歷數(shù)月之久，得一鴨蛋五人分食，視為奇珍。此猶物質(zhì)上之痛苦也。至精神上之苦，則有汪偽之誘迫，陳璧君之兇惡，北平‘北京大學(xué)’之以偽幣千元月薪來(lái)餌，倭督及漢奸以二十萬(wàn)軍票(港幣四十萬(wàn))，托辦東亞文化會(huì)及審查教科書(shū)等，雖均已拒絕，而無(wú)旅費(fèi)可以離港，甚為可憂，當(dāng)時(shí)內(nèi)地書(shū)問(wèn)(信？)斷絕，滬及廣州灣亦不能通匯，幾陷入絕境。忽于四月底始得意外之助，借到數(shù)百港元，遂買(mǎi)舟至廣州灣，但尚有必須償還之債務(wù)，至以衣鞋抵值始能上船，上船行李皆須自攜，弟與內(nèi)子俱久患心臟病，三女皆幼小亦均不能持重物，其苦又可想見(jiàn)矣！”

脫離虎口，流亡到桂林后，陳寅恪的心情如同久霾的天空忽然晴朗，正如給好友劉永濟(jì)的信中所言：“弟前居香港半年，每食不飽，后得接濟(jì)，始扶病就道，一時(shí)脫離淪陷區(qū)域，獲返故國(guó)，精神興奮”。而當(dāng)遠(yuǎn)在樂(lè)山武漢大學(xué)任教的其兄陳隆恪得知乃弟尚活在人間，且在港島被困期間不食敵粟，設(shè)法擺脫了倭督及汪偽漢奸的糾纏，攜家安全脫險(xiǎn)，慶幸之余又越加敬佩，即寫(xiě)《聞六弟攜眷自香港脫險(xiǎn)至桂林》詩(shī)一首作為紀(jì)念，內(nèi)中有“辛苦識(shí)君來(lái)”，“正氣吞狂賊”兩句，以示對(duì)這位富有民族氣節(jié)的胞弟及其家人的稱(chēng)贊與嘉賞。