蕭紅掐死扔掉自己的孩子？蕭紅的孩子怎么死的

在當下大陸主流的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，魯、郭、茅、巴、老、曹，包括冰心、丁玲等人，都是重要作家，都有大篇幅的介紹，甚至辟專章論述。因夏志清的推介，張愛玲、錢鐘書等人也逐漸進入文學(xué)研究者的視野。但蕭紅似乎至今仍沒有被列為經(jīng)典作家，沒有被學(xué)術(shù)界普遍認可。為何蕭紅曾經(jīng)被文學(xué)史冷落？如何恰當評價蕭紅的文學(xué)史地位？

林賢治：

魯迅的批評未必正確

主流文學(xué)史把蕭紅當成抗戰(zhàn)作家，《生死場》是其代表作，如果從這個角度看，蕭紅對人性的表現(xiàn)，對土地的熱愛，這些就全部轉(zhuǎn)移到民族斗爭上了，她對人性、人類性的表現(xiàn)深度就消失了。這是蕭紅對文學(xué)的理解，她提出跟人類的愚昧作斗爭，這是她的文學(xué)觀。

我認為《生死場》其實主要不是寫抗日，她還寫了那個地方的人，和動物一樣生、一樣死，有一個原始的、基本的、關(guān)于生存境遇和生存權(quán)利的問題在那里。蕭紅對農(nóng)村生活的認識，在某一方面有著非常深入、獨到的地方。魯迅曾經(jīng)婉轉(zhuǎn)地批評她在人物描寫方面較弱，但是，試想，就《生死場》而言，她筆下的人跟動物一樣，如果連生存的能力都不具備的時候，跟動物一樣，又能有什么個性呢？她寫農(nóng)民跟動物一樣，吃喝、勞作、配偶、生殖，“忙著生、忙著死”，這是動物的生活，是完全自然主義的，又談何人物性格呢？

蕭紅寫出了人類的命運，具體地說是農(nóng)民的命運，他們連最起碼在生存線上的權(quán)利都沒有，我認為這是她高出一般作家的地方。跟一般左翼作家不同的是，這里不只是階級論，還有文化學(xué)、人類學(xué)的視點。在《生死場》中，她自顧自地寫詩，旁若無人地歌唱，那是哀歌、挽歌，長歌當哭;她并不考慮什么“小說作法”。要理解蕭紅的文學(xué)價值，首先應(yīng)該看到，她是怎么理解生活和表現(xiàn)生活的。

章海寧：

曾經(jīng)被夏志清忽略

從某種角度來說，蕭紅的情況跟張愛玲差不多，都是出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。張愛玲的文字是因為夏志清的研究和大力推薦，我們才得以認識其價值;蕭紅則是葛浩文寫了關(guān)于她的博士論文，在香港出版了蕭紅的傳記，大陸才開始研究蕭紅。1980年代，盡管在主流媒體上蕭紅很熱鬧，但很少人認同葛浩文對蕭紅文學(xué)價值的判斷。之所以張愛玲的成就比蕭紅高，是因為夏志清在世界漢學(xué)史上有著重要位置，葛浩文后來更多轉(zhuǎn)做翻譯，沒有更多地從事文學(xué)批評。夏志清在臺灣和香港的影響非常大，導(dǎo)致張愛玲在臺灣與香港的影響也非常大。而蕭紅在夏志清的文學(xué)史敘述中是被忽略的，他后來多次表示喜歡蕭紅的文字，說蕭紅的文字一點也不比張愛玲的差，也說《呼蘭河傳》是中國現(xiàn)代文學(xué)最優(yōu)秀的小說等。

一部分批評者認為，蕭紅是非常優(yōu)秀的經(jīng)典作家，但在另一部分文學(xué)史敘述中，蕭紅又被邊緣化，她經(jīng)常被放到東北作家群當中，面目是模糊的。另外，我們又經(jīng)常把蕭紅放到一群女性作家中，比如民國四大才女，這也使得蕭紅沒有自己的面目，她被抽象成一個概念化的女作家，而不是一個個性化的作家。

過去我們提蕭紅，是因為研究魯迅時發(fā)現(xiàn)他和蕭紅有割裂不開的聯(lián)系，或者是我們讀到蕭軍寫的某本書，蕭紅在他的敘述中被提到，我們才對她感興趣。蕭紅就經(jīng)常這樣被置換著出現(xiàn)在不同的話語背景下，她作為一名獨立的、個性化的作家，缺少獨立的話語背景，在我們主流的批評話語中出現(xiàn)得比較少，甚至不盡如人意。

章海寧：

是更接近文學(xué)本質(zhì)的作家

五四時期蕭紅顯然受到了左翼作家影響，但她并沒有加入“左聯(lián)”的組織，在政治傾向上，較少受到“左聯(lián)”的影響。到了后期，她的左翼創(chuàng)作傾向有了變化，不僅關(guān)注弱勢群體，還關(guān)注整個人類，她并沒有把寫作對象局限在弱勢群體上。她的作品更關(guān)注人的復(fù)雜的情感和精神生活。

蕭紅的作品呈現(xiàn)出一種詩化的傾向，這種詩意的表達，詩化的小說，在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)以后，是被隔斷的。但是因為她的寫作，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上起到了承上啟下的作用，否則這種美文的文學(xué)傳統(tǒng)，詩意的小說，就斷裂了。蕭紅之前有沈從文，蕭紅之后有汪曾祺一系列的作家，她正好是在中間位置。她對傳統(tǒng)的批判、個性化的表達，其實是更接近文學(xué)本質(zhì)的作家。

在現(xiàn)當代作家中，特別是女性作家中，像蕭紅這樣有成就的作家，實在不多。在創(chuàng)作的層面上，她還沒有被完整地還原。今天，蕭紅熱的背后更多的是對她的想象和曲解。

季紅真：

這是一個沒有惡評的作家

首先要強調(diào)的是談?wù)撌捈t是否被低估，并不是要將作家們在文學(xué)史上排座次。文學(xué)史有兩種，一是專家書寫的文學(xué)史，是受到作者種種主觀因素制約的。另一種是讀者書寫的文學(xué)史，是隨著時間的流逝在人們心靈流淌的藝術(shù)精神。目前網(wǎng)上關(guān)于蕭紅的信息有幾十萬條，全部有褒無貶，這是一個沒有惡評的作家，但是，目前沒有一部正史列出專章來論述蕭紅。而我所努力做的工作，是把她作為一個獨立的作家來研究，探討她如何被歷史所塑造，又如何影響了歷史的發(fā)展，也就是她的心靈與歷史互動的奧秘。這也是我著手研究蕭紅，寫《蕭紅傳》的原因。

1蕭紅與魯迅有“特殊關(guān)系”？

蕭紅是在魯迅的引導(dǎo)下步入文壇并引起關(guān)注的，并且在生活中給予家人般的關(guān)照，有人認為蕭紅與魯迅之間存在著男女情愛，事實到底如何？

章海寧：

“欲望的對象”想法太庸俗

蕭紅會背誦魯迅的很多作品，她內(nèi)心深處崇拜魯迅。魯迅對蕭紅的影響，無疑是巨大的。

首先是魯迅對蕭紅生活提供的幫助，但這種幫助是針對蕭紅和蕭軍兩人的。他倆窮得連喝粥的錢都沒了，魯迅和許廣平一起給他倆捎錢。魯迅還經(jīng)常介紹文學(xué)圈的朋友給二蕭認識，請他們吃飯，家里隨時向二蕭開放。二蕭早期經(jīng)常一起去魯迅家聊天。魯迅單獨給蕭紅只寫過一封信，給蕭軍單獨寫的有二十三封，給二蕭寫過十九封。

如果說魯迅跟蕭紅之間有什么特殊關(guān)系，不可能只寫過一封信。“魯迅一般不單獨給異性寫信，不想讓朋友覺得他對異性過度關(guān)注，單獨給蕭紅寫的那封信還是因為蕭紅受朋友之托想要魯迅請他們吃飯，但他們不好意思，蕭紅膽大，說話沒有忌諱，所以讓她出面。我們不能把這些生活上的小細節(jié)，就想象成魯迅對一名女子的特殊情感，這種說法是很荒唐的?！?/p>

蕭紅跟魯迅有精神上的紐帶，他倆身上有共通的地方，魯迅出身中產(chǎn)階級家庭，后來家庭沒落了;蕭紅出生于地主家庭，在當時也屬于中產(chǎn)階級，但后來家境日窘;兩人的學(xué)歷都不高，雖然魯迅受過傳統(tǒng)的教育，知識背景非常深厚，但他在日本學(xué)醫(yī)時其實也就是中專學(xué)歷，中專沒畢業(yè)又轉(zhuǎn)了文學(xué);另外，他倆的身體都很病弱，還都是包辦婚姻，相同的經(jīng)歷讓他倆身上都有反抗傳統(tǒng)專制文化的意識。他們同樣喜歡文學(xué)，都喜歡繪畫，正因為他們倆身上有這么多共通點，聊天才能有共同的話題。

從兩代文學(xué)家的角度來講，魯迅和蕭紅是父與女的關(guān)系;從兩性的角度來講，我不贊成把魯迅想象成蕭紅欲望的對象，也不贊成把蕭紅想象成魯迅欲望的對象，這種想法太庸俗。有人說我拿出什么證據(jù)，我想反問，這種想象又有什么證據(jù)，沒有任何證據(jù)！

林賢治：

許廣平不滿意蕭紅過分依賴魯迅

蕭紅像魯迅一樣，過早地蒙受了婚姻的創(chuàng)傷，而且患有肺病，身心嚴重受損。對于無法返回的故園，兩人都懷有熱烈而沉郁的鄉(xiāng)土情感;他們的小說，詩一般地散發(fā)著大地的苦難氣息。此外，同樣地喜愛美術(shù)，對美特別敏感。這樣，他們之間就有了更多的共同語言。對話范圍很廣：社會、文學(xué)，直到裙子、靴子，穿戴的漂亮，總之非常相得。讀魯迅的書信可以看到，魯迅寫給二蕭的用語是最活潑的，有些書信毋寧說是調(diào)皮的，事實上就因為其中有一個收信人是蕭紅。

由于出現(xiàn)“第三者”，蕭紅和蕭軍之間出現(xiàn)矛盾，蕭紅前來看魯迅的次數(shù)變得更多了，有時甚至一天幾次。有一個上午蕭紅來過，下午再來，魯迅立即把椅子轉(zhuǎn)向她，說：“好久不見，好久不見?！边@是別有會心的玩笑。很有意思。

蕭紅似乎不大通“人情世故”，當情緒來襲的時候，她不大考慮他人的感受。讀梅志紀念蕭紅的一篇文章，可以從中看到許廣平的情緒反應(yīng);坦率地說，許廣平對蕭紅當時對魯迅過分的精神依賴是不大滿意的，但是，當時蕭紅孤獨啊，苦悶啊，她不找魯迅找誰呢？

反對把蕭紅和魯迅的情感關(guān)系庸俗化，但是，應(yīng)當承認魯迅是蕭紅內(nèi)心里最信賴、最依賴、感覺最親近的男人。情感、情緒不同于道德理性，有它特別精微、幽眇，甚至晦暗難明的地方。我們做研究時，往往把人的精神世界、人與人之間的關(guān)系化簡，結(jié)果像魯迅說的那樣，刪夷枝葉而得不到花果。而真正優(yōu)秀的傳記，應(yīng)當揭示冰山之下深海的動蕩。

2蕭紅掐死扔掉自己的孩子？

蕭紅一生有過兩個孩子，第一個是汪恩甲的，孩子生下來后，不久就送人了;第二個是蕭軍的，生下沒多久，孩子就死了。第一個孩子，至今沒有下落。第二個孩子的死因又有多種說法。由于她處理兩個孩子的方式，有觀點認為她是個沒有母性的狠心人，為了和蕭軍在一起，不惜把孩子扔掉;為了和端木蕻良在一起，不惜將孩子掐死。這是事實嗎？

第一個孩子迫不得已舍棄

蕭紅生下第一個孩子時，她和蕭軍都還不是作家，兩人都沒有生存能力，他們不是一般的“貧困”，而是整日流浪，連食粥都無可能，一個連自己都無法生存的人，如何去照顧孩子呢？在當時的情況下，孩子就算留在身邊，也可能因為沒錢喂養(yǎng)導(dǎo)致孩子夭折。在章海寧看來，當時將第一個孩子送走，為他找一戶好人家，這是完全能夠理解的。

在第一個孩子生下不久，蕭紅寫作了一篇自傳性作品《棄兒》，在這篇文章中，她描寫了她在醫(yī)院的矛盾、痛苦、悔恨、不舍和無奈。從種種細節(jié)推斷，蕭紅舍棄第一個孩子，確為當時迫不得已。

蕭紅臨死前，她曾對駱賓基和端木蕻良說，讓他們從香港回去后，找到第一個孩子。彌留之際，她說“但愿她在世界上很健康地活著。大約這時候，她有八九歲了，長得很高了……”而作家舒群的回憶錄中也提到，有次蕭紅站在兒童服裝店前停了好一會兒，走開之后對舒群說，如果我的孩子還在，現(xiàn)在也有這么高了，邊說邊和舒群比劃高度。

第二個孩子生死不明？

第二個孩子的死，也是蕭紅研究中的一個謎，孩子怎么死的，至今沒有確切的說法。這是個男嬰，又白又胖，但是生下來三天，孩子就死了。醫(yī)院沒有醫(yī)療檔案可查，據(jù)說蕭紅本人對這個孩子的死的反應(yīng)很冷淡，并且阻止白朗去找大夫理論。還有一種說法是，孩子死的前一天，蕭紅以牙痛為由，向白朗要過一種德國產(chǎn)的強力止痛片“加當片”，認為孩子是被她親手毒死的。

蕭紅生產(chǎn)是在重慶白沙鎮(zhèn)，雖然該地有很多文化人，但衛(wèi)生條件很差。章海寧說，由于條件太差，當時晚上很少有第二個產(chǎn)婦在那，有沒有值班醫(yī)生也不得而知。蕭紅分娩時自己本身在發(fā)燒，孩子是否受到了感染，是否夜里發(fā)燒，有沒有醫(yī)生搶救，都不知道。很有可能這個孩子就是病死的。

季紅真則說，這個孩子的生死其實是不明的。“所謂死，是蕭紅告知白朗的，當時只有白朗在她身邊。但是，所有的資料都沒有顯示死嬰，連醫(yī)生都沒有看見，蕭紅是怎么處理這個死嬰的？她的身體一向虛弱，產(chǎn)后第三天更是疲弱不堪，為了避免產(chǎn)后感染，她還在輸消炎的藥物，她哪有力氣處理孩子呢？”因此，季紅真認為，還有一種可能，就是孩子也被送人了?！耙粋€男孩兒是很容易被送出去的，而且蕭紅一開始就不想要這個孩子，和蕭軍情變之后，她不愿意為蕭軍留下孩子，成為蕭軍來糾纏的借口。”

而林賢治的看法則是，即便是最極端的猜測，認為就是蕭紅親手毒死了自己的孩子，這也是可以理解的，我們沒有權(quán)利責備一個簡直失去了生存權(quán)利的人。

3蕭紅作品的版權(quán)如何處置？

蕭紅的作品版權(quán)最后是如何處理的？為什么沒有把其中任何一部的作品版權(quán)交給端木蕻良？她贈送給駱賓基的是版稅還是版權(quán)？

端木蕻良沒有繼承版權(quán)？

根據(jù)葛浩文《蕭紅評傳》中的記載，據(jù)東北作家孫陵回憶，駱賓基在蕭紅未死之前記下了有關(guān)她作品版權(quán)的遺囑：其中《商市街》給了她的弟弟，《生死場》的版權(quán)給蕭軍，《呼蘭河傳》的版權(quán)給了駱賓基，端木蕻良則一無所得。端木蕻良和駱賓基還曾當著孫陵的面為此事發(fā)生沖突，后來兩人到桂林上海雜志公司分公司理論，駱賓基勝訴。不過，駱賓基事后否定了孫陵的回憶，說他和端木的沖突與版權(quán)無關(guān)。

不管駱賓基和端木蕻良的沖突因何而生，為什么蕭紅沒有把其中任何一部的作品版權(quán)交給端木呢？這是否印證了他最后對蕭紅實在太差？

對此，端木蕻良的家人，包括他夫人鐘耀群、侄子曹革成，以及一些學(xué)者提出了截然不同的看法。

這種看法是，在蕭紅進入圣士提反臨時醫(yī)務(wù)站動手術(shù)之前，蕭紅就對端木蕻良交代了后事。首先是要端木蕻良保護她的作品，將來不要讓人隨意刪改她的作品，版權(quán)都由端木負責。她親筆立了一個字據(jù)，但是被端木蕻良當面撕掉了。端木認為自己是她的丈夫，妻子的版權(quán)理應(yīng)由丈夫繼承，突然立個字據(jù)，豈不是表明她將不久于人世？端木不想讓她落下死亡的陰影。

駱賓基受贈版權(quán)或版稅？

蕭紅考慮到駱賓基畢竟是個外人，肯留下來照顧自己實屬不易，于是想酬謝她。為此蕭紅和端木蕻良商量多次，提出不如把自己某本書的版稅贈送他更有意義，比如再版的《生死場》。而端木蕻良則認為，《生死場》已再版多次，篇幅又不大，加起來的版稅也不會有多少，不如把《呼蘭河傳》將來出書的版稅送他，畢竟這是本新書，再版的機會多，篇幅也長。蕭紅同意了，于是把駱賓基找來，當面告訴了他。

章海寧介紹說，關(guān)于版權(quán)相贈的說法，確實是不準確的。首先，蕭紅要給駱賓基以物質(zhì)補償，所以蕭紅贈送的應(yīng)該是版稅，而不是版權(quán)。駱賓基后來到桂林上海雜志公司索要版稅，桂林上海雜志公司雖然認可駱賓基的說法，但沒有支付給他版稅(具體原因不詳)。駱賓基在這個問題的理解上顯然是將版權(quán)與版稅混淆了。

而學(xué)者季紅真說，她通過曹革成所著《我的嬸嬸蕭紅》了解到，蕭紅生前出版了10本書，除了饋贈給她弟弟、蕭軍、駱賓基的三本之外，其余的都屬于端木蕻良，1949年之后，端木蕻良全部捐給了人民文學(xué)出版社。