“偽體”說(shuō)出于杜甫 非千年之后的龔自珍

“偽體”一說(shuō)，其源蓋出于杜甫，而非千年之后的龔自珍。他的《戲?yàn)榱^句》之六：“未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰(shuí)。別裁偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。”意思很明白，所謂“偽體”，就是“不親風(fēng)雅”，也就是不遵循詩(shī)經(jīng)以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)。那么，什么是詩(shī)經(jīng)以來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)呢？簡(jiǎn)而言之，就是“文質(zhì)彬彬”：既講形式又講內(nèi)容。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)下的詩(shī)詞創(chuàng)作，說(shuō)它們?nèi)恰安挥H風(fēng)雅”的偽體，未免言之過(guò)重，且與事實(shí)不符。其一，當(dāng)今社會(huì)普遍浮躁，能有“百萬(wàn)大軍”不講功利地潛心創(chuàng)作舊體詩(shī)詞，實(shí)在難能可貴。這是興亡繼絕的健康力量，用句時(shí)髦的話，他們是當(dāng)今文化建設(shè)中需要扶持的“正能量”。對(duì)他們的全盤否定或者任意揶揄都是不負(fù)責(zé)任的。其二，詩(shī)詞創(chuàng)作中當(dāng)然存在“偽體”，不僅現(xiàn)在，古即有之。辛棄疾早年就犯過(guò)此類毛病：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。問(wèn)題在于不僅詩(shī)詞，各種文藝門類其實(shí)都有“偽體”，從這個(gè)意義上說(shuō)它“何其多”，倒是很貼切的。我們?nèi)绻蝗ヅu(píng)電影、小說(shuō)、散文那些主流文學(xué)中的“偽體”，卻把矛頭指向非主流的詩(shī)詞創(chuàng)作，未免會(huì)有“舍本逐末”之嫌。其三，要對(duì)某種文化現(xiàn)象作出總體或個(gè)體的評(píng)價(jià)，就必須深入其中，潛心調(diào)查研究。有“偽體”存在，與“偽體何其多”，完全是兩個(gè)概念，應(yīng)該慎下結(jié)論才是。其四，古人是人，今人也是人，差別微乎其微。不是要說(shuō)“性情”嗎？正是在這點(diǎn)上，古人今人幾無(wú)二致。比如面對(duì)釣魚島爭(zhēng)端，我們不也是“怒發(fā)沖冠”、“壯懷激烈”么？所以，“躺在沙發(fā)電視機(jī)前，尋找古典詩(shī)詞的那種感覺(jué)和意境，”這話雖然說(shuō)得很漫畫、很幽默，但卻也很外行、不厚道。照此邏輯，難道我們非得在外部環(huán)境、居室著裝等方面來(lái)個(gè)全面復(fù)古，才有資格捧讀唐詩(shī)三百首嗎？其五，與唐詩(shī)宋詞相比，當(dāng)代詩(shī)詞整體顯得平庸是很正常的，其中原因多多，值得深究，但絕不是“不純真、無(wú)性情”所致。其實(shí)，所謂的“整體平庸”并不自今日始，明清詩(shī)詞比起唐宋來(lái)，難道就不平庸了嗎？我們又能背出多少明清詩(shī)詞的名句佳作呢？竊以為，當(dāng)今詩(shī)詞創(chuàng)作的重要意義就在于傳承文化，哪怕是涓涓細(xì)流也要讓它綿延不絕。這才是當(dāng)今詩(shī)詞創(chuàng)作的根本價(jià)值所在。我們不應(yīng)奢望，在當(dāng)今的大環(huán)境下，還能生出李白杜甫來(lái)。

說(shuō)到此，想起了兩件事情。一是我的朋友陳尚君，超一流的文獻(xiàn)學(xué)專家，增補(bǔ)全唐詩(shī)多達(dá)四千六百六十三首，在他那個(gè)領(lǐng)域成就斐然功莫大焉。有一次他的一位博士生跟校內(nèi)財(cái)務(wù)處的人吵架，為仗勢(shì)曰：你知道我的老師是誰(shuí)嗎？當(dāng)他報(bào)出大名時(shí)，對(duì)方竟茫然問(wèn)道：陳尚君是干什么的？那位博士生銳氣頓消，轉(zhuǎn)成笑柄。二是我的另一位朋友，當(dāng)年考研入蔣天樞先生之門，初次見(jiàn)面，蔣先生命他歷數(shù)幾位當(dāng)代史學(xué)大家，其一時(shí)語(yǔ)塞，只知有郭沫若、吳晗，不知有陳寅恪、陳垣。先生當(dāng)即面露慍色，拂袖而去。兩件事情說(shuō)明一個(gè)道理，那就是隔行如隔山。俗話說(shuō)，三百六十行，行行出狀元，我們又能舉出多少個(gè)當(dāng)今各行的“狀元”來(lái)呢？因此，你舉不出當(dāng)代詩(shī)家，并不等于當(dāng)代沒(méi)有詩(shī)家;你能舉出當(dāng)代書家，也不等于那些書家已是婦孺皆知。當(dāng)今詩(shī)壇固然沒(méi)有李白杜甫，但是當(dāng)今書壇難道就有王羲之嗎？胡中行