陶淵明千古鴻文 兩晉僅一《歸去來(lái)辭》

趙孟頫書(shū)法作品《歸去來(lái)兮辭》節(jié)選(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))

而李清照號(hào)易安居士，“易安”二字就是出自《歸去來(lái)兮辭》中的“審容膝之易安”一句。不知李清照喜歡淵明此文，是不是從小受了父親的影響。

由于淵明這篇“辭”大量使用“兮”字，而“兮”字又是“楚辭”(騷體)的特點(diǎn)。因此很多人都認(rèn)為淵明《歸去來(lái)》是出自楚辭的。但淵明此辭和楚辭的風(fēng)格實(shí)在是差得很遠(yuǎn)。朱熹說(shuō)：

《歸去》一篇其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無(wú)尤怨切蹙之病，實(shí)用賦義，而中亦兼比。(見(jiàn)明郎瑛《七修類稿》)

明代孫月峰評(píng)、閔齊華注《文選》時(shí)也比較說(shuō)：

風(fēng)格亦本《楚騷》，但《騷》侈此約，《騷》華此實(shí)。其妙處乃在無(wú)一語(yǔ)非真境，而語(yǔ)卻無(wú)一字不琢煉，總之成一種沖泊趣味，雖不是文章當(dāng)行，要可稱逸品。

他們認(rèn)為淵明此辭不是“文章當(dāng)行”，大概就是認(rèn)為淵明學(xué)楚辭但學(xué)得不像。然而學(xué)得不像并不等于不好，還是清代劉熙載說(shuō)得貼切：

《歸去來(lái)辭》不必學(xué)《騷》，而皆有其獨(dú)至處，固知“真古”自與“摹古”異也。(《藝概》卷三《賦概》)

至于《歸去來(lái)兮辭》和《離騷》的情緒、風(fēng)格為什么有這么大的區(qū)別呢？清代林云銘分析得很到位：

細(xì)味其中音節(jié)，《騷》哀而曲，此和而直。蓋靈均于楚為宗親，宜存一副思君熱腸;元亮于晉為遺老，第留一雙逃世冷眼。一則為箕、比，一則為夷、齊，所處不同故也。(清林云銘《古文析義初編》卷四)

靈均指屈原。林云銘認(rèn)為，屈原是楚國(guó)王室宗親，就和商朝末期的箕子、比干一樣，只有進(jìn)沒(méi)有退，只能選擇為國(guó)盡忠而不能選擇歸隱。而淵明則與伯夷叔齊一樣，對(duì)新政權(quán)可以選擇不合作的態(tài)度。

這篇文章為什么叫“歸去來(lái)”呢？林云銘認(rèn)為，陶淵明離開(kāi)彭澤縣，這是“歸去”(文言中“去”是離開(kāi)的意思)，而他回到南村，這是“歸來(lái)”，合而論之就是“歸去來(lái)”。毛慶蕃評(píng)選《古文學(xué)余》也采取了這個(gè)說(shuō)法：“于官曰歸去，于家曰歸來(lái)，故曰歸去來(lái)?！钡裉斓膶W(xué)者大部分認(rèn)為“來(lái)”是虛詞，是語(yǔ)氣助詞，沒(méi)有實(shí)際意義。

《歸去來(lái)兮辭》不算太短，對(duì)于憷頭讀長(zhǎng)文章的人，金圣嘆出了個(gè)主意：

古人長(zhǎng)文，皆積短文所成耳，即如此辭，本不長(zhǎng)，然皆是四句一段，試只逐段讀之，便知其逐段各自入妙，古人自來(lái)無(wú)長(zhǎng)文能妙者。長(zhǎng)文之妙，正妙于中間逐段逐段作短文耳?！?日本安藤秉《文章軌范纂評(píng)》卷七引)

那你就可以把《歸去來(lái)兮》以四句一段這樣逐段品味，大概就不覺(jué)得冗長(zhǎng)了。不過(guò)四句一段，這也太碎了?！稓w去來(lái)兮辭》是押韻的，淵明一共換了五次韻，那么也就是說(shuō)淵明用韻腳把此文分成了五段。現(xiàn)在有些本子選《歸去來(lái)兮辭》，將其分成四段，第一、二段沒(méi)有按韻腳分。第一段只到“覺(jué)今是而昨非?！贝蟾啪庍x者覺(jué)得開(kāi)頭到這都是說(shuō)歸隱的心理的，下面從“舟遙遙以輕飏”開(kāi)始就是說(shuō)歸隱的具體行動(dòng)了。但如果按淵明韻腳劃分，那么從開(kāi)頭到“很晨光之熹微”是第一段，是寫(xiě)從彭澤回家路上的心情及所見(jiàn)。下面“乃瞻衡宇”，就看見(jiàn)自己的家門(mén)了，自然另起一段了。不過(guò)“攜幼入室，有酒盈尊”和“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏”雖然換了韻，但從意義上講還是接得很緊的，因此我們就將其合并為一段。由于很多人都會(huì)背這篇文章，所以我就不做過(guò)多的文字上的解釋了。只是結(jié)合原文，提一提古人比較有代表性的評(píng)論。

歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來(lái)者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非。舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣。問(wèn)征夫以前路，恨晨光之熹微。

對(duì)于開(kāi)篇“歸去來(lái)兮”四字，文章用了兩次，而最后一段以“已矣乎”開(kāi)始，清代吳淇在《六朝選詩(shī)定論》中分析其作用頗為到位，他說(shuō)：“‘已矣乎’，用代‘歸去來(lái)兮’四字，蓋前用‘歸去來(lái)兮’一喚，如夢(mèng)初覺(jué);至于歸去來(lái)未久，猶恐是夢(mèng)非覺(jué)，再用一喚;至此已久，是覺(jué)非夢(mèng)，不須再喚‘歸去來(lái)兮’，只用‘已矣乎’，見(jiàn)死心塌地遁世無(wú)悶矣?！?/p>

而對(duì)于“田園將蕪”，林云銘提出：“篇首‘田園’兩字，是通篇綱領(lǐng)。”吳淇也說(shuō)：“‘田園’二字，作兩大柱。”為什么說(shuō)“田園”是兩大柱呢？因?yàn)榈诙螌?xiě)回家，寫(xiě)的是“園”(如“三徑就荒”就是說(shuō)園荒蕪了)，第三段寫(xiě)耕種西疇，寫(xiě)的是“田”。

而對(duì)于“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”這兩句，宋許顗認(rèn)為“是此老悟道處，若人能用此兩句，出處有余裕矣?！?《彥周詩(shī)話》)所謂出處有余裕，就是指無(wú)論是出仕還是歸隱，心態(tài)都會(huì)很平和的。關(guān)于淵明的出處，清代邱嘉穗則認(rèn)為這篇文章是說(shuō)自己要躲避東晉末期官場(chǎng)的混亂，并傷感晉將滅亡，他認(rèn)為文中的很多詞句都寄托了這個(gè)意思。[注2]

對(duì)于“覺(jué)今是而昨非”一句吳淇認(rèn)為這是全篇的主腦，他說(shuō)：“通篇以‘覺(jué)今是而昨非’為主?！边@是很有道理的，因?yàn)椤敖袷恰敝笟w隱，“昨非”指居官。這句不只是淵明這一篇文字的主腦，更是他一生的分水嶺。

乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門(mén)。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門(mén)雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時(shí)矯首而遐觀。云無(wú)心以出岫，鳥(niǎo)倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓。

前面引朱熹的話，說(shuō)本文“實(shí)用賦義，而中亦兼比”，意思是本文以敘事為主，中間偶爾也用了比喻的手法。這第二段就很符合朱熹的論述。比如“云無(wú)心以出岫”比喻自己離鄉(xiāng)做官本無(wú)心之舉，“鳥(niǎo)倦飛而知還”比喻自己厭倦了官場(chǎng)而歸隱園田。在同一時(shí)期的《歸園田居》中，淵明也用了類似的比喻：“羈鳥(niǎo)戀舊林，池魚(yú)思故淵?！彼未~夢(mèng)得評(píng)價(jià)“云無(wú)心”兩句說(shuō)：“此陶淵明出處大節(jié)，非胸中實(shí)有此境，不能為此言也?！?《避暑錄話》卷上)

而對(duì)于這段結(jié)尾處的“孤松”，元代吳師道在《吳禮部詩(shī)話》中說(shuō)：“(松)皆以自況也。人但知陶翁愛(ài)菊而已，不知此也?！?淵明愛(ài)菊愛(ài)松，見(jiàn)本書(shū)《菊解制頹齡》章)而“景翳翳以將入，撫孤松而盤(pán)桓”，描繪出了在太陽(yáng)將要落下的黃昏時(shí)分，淵明獨(dú)撫摩孤松的場(chǎng)景。日往往是帝王的象征(如“天無(wú)二日，民無(wú)二王”)，落日則是王朝沒(méi)落的象征;松是后凋之樹(shù)，總用來(lái)比喻堅(jiān)貞守操之士。因此人們很容易從這幾個(gè)意象聯(lián)想到淵明對(duì)晉王室將要滅亡的憂慮，以及對(duì)自己決心做晉之遺民的決心。雖然我們不愿穿鑿附會(huì)，但從淵明的出身以及所處時(shí)代背景來(lái)看，他有這種想法也是十分可能的。

歸去來(lái)兮，請(qǐng)息交以絕游。世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?；蛎碥嚕蜩轮?。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬(wàn)物之得時(shí)，感吾生之行休。

陶淵明是個(gè)非常講究親情友情的人，也是個(gè)愛(ài)彈琴愛(ài)讀書(shū)的人。因此這段“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂”就特別值得注意。清代伍涵芬認(rèn)為，陶淵明《歸去來(lái)兮辭》使人讀來(lái)有翩然欲仙之感，如果沒(méi)有這“悅親戚”之兩句的話，那么我們都要懷疑淵明是“孤僻一流”了。[注3]也就是說(shuō)，正是因?yàn)闇Y明人情味特別重，他才不是那種不進(jìn)人情的孤傲隱士，或不食人間煙火的神仙。

至于淵明為什么會(huì)在“善萬(wàn)物之得時(shí)”的時(shí)候，忽然“感吾生之行休”，到底發(fā)生了什么事，就請(qǐng)您閱讀后面《誰(shuí)解歸去來(lái)》一章吧。

臨清流而賦詩(shī)(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))

已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩(shī)。聊乘化以歸盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑！

“富貴非吾愿”好理解，“帝鄉(xiāng)不可期”一句便有歧異。“帝鄉(xiāng)”一詞指的是仙境，出于《莊子·天地》：“千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)?！钡糯簧偃硕颊J(rèn)為這個(gè)“帝”字是雙關(guān)，明指神仙，暗指晉朝的皇帝。那么“帝鄉(xiāng)”就是指“晉王室”或“晉政治集團(tuán)”了。要說(shuō)呢，也不是沒(méi)有這個(gè)可能，但如果說(shuō)這句只是指“求仙不可能”也行，因?yàn)闇Y明有很多詩(shī)都說(shuō)過(guò)這個(gè)意思，比如《形影神》的“我無(wú)騰化術(shù)”——既然淵明沒(méi)有“騰化術(shù)”那么“帝鄉(xiāng)”(仙境)自然是不可期望的了。

對(duì)于“歸盡”二字，吳淇認(rèn)為一指淵明壽命將盡，一指晉王室氣數(shù)將盡。而且他認(rèn)為，正是因?yàn)樘諟Y明有這種忠貞之心，所以朱熹的《資治通鑒綱目》只把一個(gè)隱士去世作為歷史大事記錄下來(lái)了，這個(gè)人就是陶淵明。

而清代方宗誠(chéng)結(jié)合第一段和最后一段中的句子，參合《孟子》一書(shū)來(lái)解讀淵明的人生：

“既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”，即《孟子》從其小體之意?！霸⑿斡顑?nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留”，即從其大體之意?！傲某嘶詺w盡，樂(lè)夫天命復(fù)奚疑”，即君子居易以俟命、無(wú)入而不自得之意。(清方宗誠(chéng)《陶詩(shī)真詮》)

什么叫“從其小體”“從其大體”呢？這兩句出于《孟子·告子》上：

(公都子問(wèn))曰：“鈞是人也，或從其大體，或從其小體，何也？”

(孟子)曰：“耳目之官不思，而蔽于物，物交物，則引之而已矣。心之官則思，思則得之，不思則不得也。此天之所與我者，先立乎其大者，則其小者弗能奪也。此為大人而已矣?！?/p>

公都子問(wèn)孟子：“同樣是人，有些是君子，有些是小人，這是什么緣故呢？”孟子說(shuō)：“求滿足身體重要器官的需要(從其大體)的是君子，求滿足身體次要器官的欲望的(從其小體)是小人。”公都子又問(wèn)其緣故，孟子說(shuō)：“耳朵眼睛這類器官不作思考，常為外物所蒙蔽。外物紛紜，互相牽連，便把這類器官引向迷途了。心這個(gè)器官職能就是思考，(人的善性)一思考便能得到，不思考便得不到。這個(gè)器官是上天特意給我們?nèi)祟惖摹Ｒ虼?，這是沖要器官，要先把它樹(shù)立起來(lái)，那么次要的器官便不能把這善性?shī)Z去了。這樣便成了君子了?！倍熬右滓再姑?、“無(wú)入而不自得”都出自《禮記·中庸》：

君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴;素貧賤，行乎貧賤;素夷狄，行乎夷狄;素患難，行乎患難。君子無(wú)入而不自得焉。在上位不陵下，在下位不援上，正己而不求于人則無(wú)怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸。

儒家“素位而行”這個(gè)重要的人生態(tài)度就出自這段話。這段話大意是，君子在他現(xiàn)在所處的位置上做他應(yīng)該做的事情，不羨慕此外的事物。身處富貴，就按富貴之人的原則行事(不過(guò)分節(jié)儉);身處貧賤，就按貧賤之人的原則行事(不過(guò)分鋪張);身為少數(shù)民族，就按少數(shù)民族行事原則行事;身處患難之中，就按患難之時(shí)的原則行事。所以君子在任何情況下都能泰然處之。君子居于高位，不會(huì)欺凌下屬;君子居于低位，不會(huì)諂媚上級(jí)。他只是糾正自己的錯(cuò)誤，而不求別人，這樣君子就不會(huì)招來(lái)怨恨。君子上不怨命運(yùn)，下不怨旁人。因此君子處于很平凡的位置，等待命運(yùn)的降臨;小人則鋌而走險(xiǎn)來(lái)謀求那些不應(yīng)該得到的東西。